你爸，对不起你。”
话音未落，巷口传来张兰和张敏的声音，越来越近。
“张丽你疯了！
你把钱给她，你男人的医药费怎么办？孩子的学费怎么办？”
张兰冲过来，伸手就去抢丘雨怀里的存折，指甲差点划破丘雨的手背，“那钱是你家的救命钱，你给她，你们全家喝西北风去？”
“哥就这一个闺女，我们不能断了他的根！”
张丽突然往前一步，把丘雨护在身后，她瘦小的身板在雨里抖得像风中的树叶，却还是挺直了腰，“那天整理哥的遗物，我在他枕头下现了张你俩的合照，背面写着‘二妹最疼我，小时候总带糖给我吃’，你对得起哥写的这句话吗？你忘了小时候哥总把好吃的留给你，自己饿着肚子？”
张敏突然捂着脸哭出声：“老二，别吵了，今天下午我去你哥的墓地了，他的照片上蒙了层灰，我们连块干净的布都没给他带……”
她从兜里掏出块洗得白的蓝布手帕，是父亲生前用的，边角磨破了，上面还绣着个小小的“建”
字，“这是我从他衣兜里找出来的，上面还有他的汗味，我昨天洗了洗，想着下次去给他擦照片。”
张兰的动作突然停住，存折从她手里滑落在地，溅起一朵小小的水花。
雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，清冷的月光照在张兰的脸上，丘雨第一次现，二姑的眼角有那么多皱纹，比老宅的门槛还要深，鬓角的白在月光下泛着银光。
“我不是要贪他的钱。”
张兰慢慢蹲下来，捡起地上的存折，手指在“张建国”
三个字上反复摩挲，像是在触摸什么珍贵的东西，“我就是气他，当年我男人生病，住院要做手术，我跟他借三万块，他说他没钱，转身却给你买了台最新款的电脑，说你学设计要用……我心里不平衡，我就想争口气。”
她的声音越来越小，最后几乎细不可闻，“我以为他偏心你，不把我当妹妹。”
丘雨这才想起，高三那年她要学服装设计，说需要台配置高的电脑，父亲第二天就去县城的电脑城，花一万多买了台笔记本电脑，当时她还觉得父亲大方，现在想来，那时候正是小姑父生病的时候。
“二姑，我爸没借你钱，是因为他偷偷给小姑父找了个老中医，抓药花光了所有积蓄，还跟邻居借了两千块。”
丘雨蹲下来，和张兰并排坐在门槛上，指尖轻轻碰了碰二姑冻得僵的手，“他怕你知道了愧疚，说你当时已经够难了，不想再让你操心钱的事。”
张兰的身体猛地一震，手里的存折“啪嗒”
掉在地上。
她抬起头，眼里满是不敢置信，泪水顺着皱纹往下淌，在下巴尖汇成水珠：“你说……你说他给你姑父找中医？还借钱抓药？”
她突然想起，当年丈夫出院后，总有个陌生的老中医上门复诊，每次都说是“受人之托”
，她以为是医院安排的，直到现在才明白，那是哥哥偷偷请的。
“我爸说，小姑父是家里的顶梁柱，不能倒下。”
丘雨从包里掏出手机，翻出父亲去年拍的视频——画面里，小姑父在院子里种菜，父亲坐在旁边的小马扎上，笑着说“你看你姑父，现在身体比我还硬朗，当年那老中医的药真管用”
。
视频里的声音有些模糊，却清晰地传到张兰耳朵里，像一把钥匙，打开了她心里积了多年的疙瘩。
张敏蹲在旁边，抹着眼泪说：“其实你哥一直惦记着你，去年你生日，他还跟我念叨，说你爱吃他做的红烧肉，想给你送过去，又怕你嫌他麻烦。”
她从兜里掏出个布包，里面是块玉佩，“这是你哥去年去开封，特意给你求的平安符，说你一个人在外地，让它保佑你。”
张兰接过玉佩，冰凉的玉贴在掌心，突然想起小时候，哥哥总把好吃的留给她，自己啃红薯；想起她出嫁那天，哥哥背着她出门，说“以后受了委屈，就回娘家，哥养你”
；想起去年冬天，哥哥顶着大雪给她送白菜，说“你爱吃炖白菜，我种的甜”
。
那些被她遗忘的温暖，此刻像潮水般涌来，把她淹没在愧疚里。
“我对不起你爸……”
张兰突然趴在膝盖上哭起来，声音嘶哑，“我不该怀疑他，不该贪他的拆迁款，不该瞒着小雨他走了的消息……”
她的肩膀剧烈颤抖，像个做错事的孩子，“我明天就把房产证和存折还给小雨，再去公证处，把该她的都给她。”