隔着裤子都能感觉到温度。
“那衬衫……有点贵，要三百八呢，不如买件便宜的。”
他含糊着，眼睛不由自主地瞟向街角——老陈正蹲在公交站牌下，把碗里的零钱倒在张旧报纸上，一张一张理得整齐，一元、五角、一角的，分别叠成小堆，连毛票都按面额排好队，认真得像在数金条。
“贵啥？你上个月奖金不是涨了五百吗？”
林慧拽着他往服装店走，高跟鞋敲着地面“噔噔”
响，像在打节奏，“再说了，你那几件旧衬衫领都磨破了，开会时领导看着也不像样。”
她突然停下脚步，踮起脚凑到他耳边，热气吹得他耳廓痒：“刚才你偷偷给那老头塞钱的时候，我从橱窗玻璃里看见了。”
张诚的脖子瞬间僵成块木头，喉结上下滚动了半天，才挤出句：“我……我就是觉得他可怜。”
他以为会迎来一顿数落——林慧最反对他这样“滥好心”
，去年他给路边的流浪狗买火腿肠，俩人冷战了三天，最后还是他买了束向日葵才哄好。
“那五十元是你这个月的烟钱吧？”
林慧突然抿嘴笑了，眼角的细纹像被风吹皱的湖面，可爱得很，“我早数着你钱包里的票子呢，了工资就剩三张红的，一张给我买护肤品，一张交水电费，还有一张是你的烟钱，对不对？”
她从帆布包里掏出个牛皮笔记本，塑料封面已经磨出毛边，边角还缺了块，“你看这个。”
笔记本第三页夹着张泛黄的照片，背景是2o18年的火车站候车厅，墙上的电子屏还显示着“春节快乐”
。
年轻的林慧扎着马尾，正给一个穿破棉袄的乞丐递面包，旁边站着穿工装的张诚，傻笑着挠头，露出颗小虎牙，手里还拎着个装着泡面的塑料袋。
“五年前你刚换工作，的第一笔奖金是三千块，”
林慧的指尖轻轻敲着照片里的乞丐，“你把一半分给人家，回来跟我说钱包被偷了，害得咱俩啃了半个月馒头，最后还是我妈给咱寄了箱腊肠才熬过那段日子。”
张诚的鼻尖突然酸，眼泪差点掉下来。
他记得那个冬天特别冷，乞丐说女儿在医院等着做手术，急需要钱，他没多想就把刚领的三千块塞了过去。
林慧虽然心疼，却没骂他，只是拉着他去市买了最便宜的挂面，每天煮面加个鸡蛋，还说“鸡蛋给你吃，你上班累”
。
“我以为你早忘了这事。”
他的声音涩，伸手擦了擦眼角。
“忘了谁也不能忘了你这傻样。”
林慧合上笔记本，突然指着他的裤兜，眼神里带着好奇，“那老头……给你塞啥了？看你攥得那么紧，不会是欠条吧？”
张诚把百元大钞掏出来，纸币上还带着老陈手心的温度，摸起来暖暖的。
林慧的眉头拧了拧：“他这是啥意思？你给了他五十，他倒给你一百，这不是亏本了吗？”
手机“叮咚”
响了，是社区网格员小李来的微信，还配了张照片：“张哥，上次你说想帮老陈找个废品回收的活儿，他今天来社区了！
说自己手脚利索，还会修自行车呢，你看他正在帮王姐修三轮车！”
照片里的老陈蹲在三轮车旁，手里拿着扳手，笑得很开心，左眉骨的疤痕都柔和了许多。
第三节：修车摊的秘密——工具箱里的荣光
张诚的电动车在菜市场门口的减带颠了下，林慧攥着他腰的手紧了紧，下巴磕在他后背上，有点疼。
“慢点骑，别着急，”
她的声音贴着他的后背传过来，“老陈要是不在社区咋办？咱总不能在那儿等一天吧？”
张诚的车把轻轻拐过街角，突然看见蓝色的“社区服务点”
牌子下，蹲着个熟悉的身影——正是老陈。
老陈正在修一辆二八大杠自行车，车身掉漆严重，车座却擦得锃亮。
他穿着件褪色的蓝布工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，肌肉线条还能看出来，不像个常年挨饿的人。
他手里的扳手转得飞快，“咔嗒”
一声，自行车链条精准归位，额角的汗珠正好滴在车座上，晕开个小小的湿痕。
旁边摆着个铁皮工具箱，里面的螺丝刀、钳子、扳手排得整整齐齐，比张诚家那个乱得像垃圾堆的工具箱规整多了。
“老陈！”
张诚赶紧停下车，林慧已经跳了下去，快步走到修车摊前，眼睛亮晶晶