第一节：五元与五十元——硬币里的体面
立夏的阳光像团火球，把商业街的水泥地砖晒得烫，光脚踩上去能烫得跳脚。
张诚拎着刚买的空调滤网，透明塑料袋勒得手指红，印出几道深深的痕——这滤网是林慧催了三次的，家里空调吹出来的风都带着灰，上周还差点让她过敏打喷嚏。
林慧在前面的服装店翻衣架，碎花连衣裙的影子投在玻璃橱窗上，像朵跟着人移动的向日葵。
“诚哥！
快来看看这件！”
她的声音裹着空调风飘过来，带着小女孩似的雀跃，完全没注意到街角墙根下，那个蜷缩成一团的身影。
老陈就蹲在那里，破瓷碗放在斑驳的墙根下，里面躺着三枚硬币——一枚一元，两枚五角，阳光照在他磨得亮的解放鞋上，鞋跟处补着块深色胶皮，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝补时很用心。
张诚的脚步顿了顿，上周刚的工资还揣在钱包里，夹层里那张皱巴巴的五十元，是他跟林慧讨价还价半天，才争取到的“月度烟钱额度”
——林慧总说他抽得太凶，这个月只许买两盒最便宜的白沙。
“别看了，快走，一会儿中暑了。”
林慧拽着他的胳膊，指尖不经意划过他手腕上的旧疤——那是三年前帮邻居搬钢琴时被砸的，钢琴主人给了他两百块感谢费，他转身就捐给了小区门口的流浪动物救助站，回来还骗林慧“钱丢了”
，结果俩人啃了半个月泡面。
“这些人好多都是骗子，上次新闻里说，有个乞丐白天要钱，晚上开奔驰去酒吧！”
“给点吧，他看着不像骗子。”
张诚的声音很轻，目光落在老陈枯树枝似的手上——指甲缝里嵌着黑泥，指关节肿得变形，却把碗里的三枚硬币摆得整整齐齐，一元的在中间，五角的在两边，像在摆什么仪式。
林慧翻了个白眼，从钱包里抽出张皱巴巴的五元纸币，手指捏着纸币的一角，像扔废纸似的往碗里一丢，“叮”
的一声脆响，惊得老陈猛地抬起头。
那张脸沟壑纵横，像被岁月犁过的田，左眉骨有道月牙形的疤，疤痕周围的皮肤泛着浅红，眼神却亮得惊人，像藏着两簇小火苗。
“谢谢姑娘。”
他的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，目送他们走进服装店，枯瘦的手指悄悄把五元纸币抚平，叠成个小方块，塞进贴身的蓝布布袋——那布袋洗得白，边缘还缝着个小小的布扣。
张诚在试衣间试浅灰衬衫时心不在焉，镜子里总晃过老陈的影子：那双亮得惊人的眼睛，那只摆硬币的手，还有被风掀起的蓝布布袋角。
趁林慧跟店员砍价“再便宜五十就买”
的功夫，他溜出店门，快步走到街角，把钱包里的五十元抽出来，对折两次，轻轻放进破瓷碗里——他没敢看老陈的脸，放完就转身往回走，皮鞋跟敲着地砖，像在逃，心脏跳得比平时跑五公里还快。
“先生！
等一下！”
身后传来急促的脚步声，还伴着木棍敲地的“笃笃”
声。
张诚的后背瞬间僵了，以为是林慧追了出来，心想“完了，又要冷战了”
，转身却看见老陈拄着根磨得亮的槐木棍，手里攥着张百元纸币，纸币被他捏得皱，边缘都卷了起来。
“这个你拿着。”
老陈把钱塞进他手心，掌心的老茧蹭得他皮肤痒，“我年轻的时候也有女人，知道过日子难，这钱你拿去给她买件新衣服。”
张诚的手指像被烫到，猛地想把钱推回去，却被老陈按住手。
“拿着吧，我还有力气，能自己挣。”
老陈已经转身，佝偻的背影在人群里起伏，破瓷碗被他小心翼翼地抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝，槐木棍敲地的声音越来越远，却像敲在张诚的心上。
第二节：烫的纸币——笔记本里的回忆
林慧在冷饮店门口咬着巧克力冰淇淋，看见张诚攥着拳头走过来，指缝里露出半截红色纸币，脸色还红扑扑的，像个做错事被抓包的孩子。
“啥呆呢？魂都飞了。”
她把甜筒递到他嘴边，冰淇淋上的巧克力酱滴在他手背上，“刚才试的浅灰衬衫挺合适的，你上周还说上班缺件正式点的衣服，总穿那件洗得白的格子衫，同事该笑话你了。”
张诚的舌头尝到巧克力味的甜，心里却堵得慌，像塞了团湿棉花。
他把百元大钞塞进裤兜，纸币边缘硌着大腿，像块滚烫的烙铁，