第一节：相亲桌上的坦白
“老面馒头铺” 的八仙桌沾着层薄面粉，像是撒了层细雪，林艳的手指在桌沿反复划着，把 “相亲登记表” 上 “兴趣爱好” 一栏的纸边都抠出了毛边，指尖还沾着点早上揉馒头时没洗干净的面疙瘩。对面的王清正埋着头啃刚出锅的糖包，琥珀色的糖汁顺着嘴角往下淌，在军绿色工装裤上洇出浅褐色的痕 —— 那裤子一看就是刚从工地上来的，裤脚还沾着泥点，膝盖处磨得发亮，裤腰上别着的扳手露了半截，活像揣着个铁疙瘩。
“我得跟你说个事。” 林艳端起茶杯抿了口，杯子在桌上磕出轻响，茉莉花茶的热气瞬间模糊了她的眼镜片，让她看起来像蒙着层雾。她深吸一口气，像是下定了某种决心：“我胸小，你要是嫌弃，现在走还来得及，张阿姨那边我去解释，不耽误你找下家。” 说完她飞快地低下头，目光落在蒸笼里雪白的馒头 —— 面团在热气里鼓胀得圆滚滚的，像某种无声的讽刺，衬得她胸前的碎花衬衫更显平坦。
王清的糖包 “咕咚” 一下卡在喉咙里，他猛地咳嗽起来，脸涨得像刚出锅的红糖馒头，手里的糖包都差点捏变形。其实他早就注意到了，林艳的衬衫在胸前撑不起半点弧度，像个没装满麦粒的布袋，但他更在意的是刚才进门时，看见她帮环卫工大爷拾掉落的馒头，手指被蒸笼烫得发红也没吭声，还笑着说 “刚出锅的香，趁热吃，凉了就不暄乎了”，那模样比蒸笼里的馒头还暖。
“有、有馒头大吗？” 王清的声音突然劈了叉，像被砂纸磨过的水管，他慌忙抓起个刚蒸好的老面馒头比划，馒头在他手里显得格外小巧，“我妈蒸的馒头，这么大。” 他用拇指和食指圈出个拳头的形状，余光瞥见林艳的耳根 “唰” 地红了，像被蒸笼热气熏过的苹果，连耳尖都透着粉。
林艳的指甲狠狠掐进掌心，硬着头皮点了点头：“有。” 这话是昨天跟闺蜜练了八遍的，当时闺蜜笑得直不起腰，拍着桌子说 “林艳你疯了？哪有人相亲这么坦白的，也太虎了”，现在看王清这副目瞪口呆的模样，她恨不得找个地缝钻进去，最好能钻进蒸笼底下，让滚烫的蒸汽把自己 “蒸熟” 算了。
介绍人张阿姨端着两碟酱菜从后厨出来，眼睛在两人之间转了圈，像个精明的老掌柜：“小艳这孩子，就是实在，说话不绕弯子，跟她蒸的馒头似的，实打实的。” 她用筷子在王清的糖包上敲了敲，声音带着撮合的意味：“小王是咱巷里最好的水电工，手艺没的说，上次给三楼李奶奶修热水器，不仅没收钱，还顺带把老化的水管全换了，李奶奶现在见人就夸他。”
王清突然把啃剩的糖包推到林艳面前，糖汁还沾在纸上，黏糊糊的：“你尝尝？这家的糖包是老面发的，甜得刚好，不齁嗓子。” 他的手指在桌沿 “有馒头大” 的承诺上顿了顿，声音低了些，却格外认真：“我不挑这个，我妈说‘娶媳妇得看心眼善不善，不看胸脯大不大，心眼好才能把日子过甜’。” 蒸笼里飘出的热气在他眼里凝成雾，像藏着没说出口的温柔，把他粗糙的眉眼都衬得软了几分。
林艳的眼镜片突然蒙上一层水汽，她赶紧摘下来擦了擦，却越擦越花。她想起前几次相亲，对方要么盯着她的胸口笑，要么拐弯抹角问 “你这身材，以后能不能生孩子”，只有王清，自始至终没往她身上乱瞟，注意力全在馒头上，啃糖包时的模样像个没长大的孩子，却比那些油嘴滑舌的人真诚多了。
“那…… 明天我妈让我去给她买老面馒头，你要不要一起？” 林艳的声音比蚊子哼还轻，却清晰地落在王清耳里。他啃糖包的动作猛地顿住，突然 “噗嗤” 笑出了声，嘴里的糖渣喷在桌面上，像撒了把碎星星，连眼角都笑出了细纹：“好啊！正好我也想跟你学学，咋蒸出这么暄乎的馒头，我妈总说我揉面没力气，蒸的馒头跟石头似的。”
第二节：洞房夜的惊呼
林艳的红盖头被王清的指甲勾住时，她正攥着枕头套瑟瑟发抖，指节都泛了白。新房的墙角堆着亲戚送的贺礼，其中一袋旺仔小馒头格外显眼 —— 是表妹昨天塞给她的，挤眉弄眼地说 “晚上饿了垫垫，别跟我哥客气”，此刻却像个嘲讽的符号，在红烛的光晕里泛着奶白色的光，刺得她眼睛发慌。
“其实……” 王清的喉结上下滚了滚，手在门把手上悬着没动，像在纠结要不要关门，“白天在馒头铺，我不是故意问那话的。” 他的目光扫过林艳身上的婚纱，租来的裙摆撑得像朵蓬松的云，却掩不住她紧绷的肩膀，“我就是…… 就是嘴笨