着给娃添件冬衣，没成想被征去修驰道。
婆娘抱着娃在门槛上哭了半宿，他蹲在门槛外吧嗒吧嗒抽旱烟，烟杆是自己用竹子削的，烟叶是在山坳里采的野叶子，呛得人直咳嗽。
傍黑回家时，他顺路在河边摸了几条小鱼，不过手指头长短。
灶房里飘出一股药味，婆娘坐在灶门前添柴，怀里的娃瘦得像只小猫，正啃着块红薯干。
“今日里保长来说，下月要征人去修都江堰，”
婆娘的声音细若蚊蚋，“说是朝廷要兴水利，每家得出一个壮丁。”
李二柱没作声，把鱼扔进陶罐。
罐底的黑垢积了不知多少年，是祖上传下来的家当。
窗外的月亮升起来，照着土坯墙上糊的桑皮纸，那是去年从养蚕的张大户家讨来的，边角都已经黄脆。
夜深时，他躺在吱呀作响的木板床上，听着婆娘和娃的呼吸声。
炕席下的稻草扎得人脊背疼，可他不敢动——一动就会惊醒她们。
窗外传来几声狗吠，许是巡夜的更夫，又或许是山里饿极了的野兽。
他摸了摸枕头底下的那把锈柴刀，那是防备野兽用的，也是防备……他不敢再想下去。
鸡叫第二遍时，他又爬了起来。
灶房里的稀粥换成了野菜汤，绿油油的是昨天在田埂上挖的马齿苋，煮得黏糊糊的，能照见人影。
天刚蒙蒙亮，李二柱又扛着锄头站在自家的两亩薄田里了。
晨露打湿了裤脚，冷得他打了个哆嗦，抬眼却见田埂上突兀地立着三个人，倒让他手里的锄头差点掉在地上。
那三人都牵着高头大马，马鬃梳得油亮，嚼子上镶着的铜环在微光里晃眼。
领头的男子穿着月白锦袍，腰间玉带勾着块鸽卵大的玉佩，站在裂着缝的田埂上，倒比自家屋头的晒谷场还要稳当。
他身后两个女子，一个穿绯红罗裙，鬓边斜插着金步摇，另一个着水绿襦裙，手里把玩着颗莹白珠子，光是那裙摆扫过草叶的样子，就比县太爷家的小姐还要金贵。
李二柱缩在田埂阴影里不敢作声。
就见那男子把马缰绳往红裙女子手里一塞，靴底碾过干裂的泥块，咔嗒一声脆响。
他俯身抓起一把土，指缝间漏下的沙砾混着枯草，顺风扬出去时，竟有几粒溅到了李二柱的粗布短褐上。
“怪哉。”
男子眉头蹙起，声音清朗却带着不容置疑的威严，“宝瓶口前日测过水位，比往年同期还高两尺，都江堰的分水堤也未曾溃决，这成都平原的腹地，怎会旱成这般模样？”
男子目光扫过连片干裂的田地，忽然瞥见缩在田垄后的李二柱，眉头皱得更紧了：“你是这田的主人？”
李二柱腿一软差点跪下，手里的锄头当啷砸在地上，结结巴巴道：“是……是小人的地……”
晨光恰好漫过公子的脸，李二柱这才看清——不过十七八岁的年纪，眼瞳亮得像浸在溪水里的黑曜石，眉骨棱棱分明，嘴角虽抿着，眼角却带着点暖意。
正怔时，那公子已经迈开锦靴走近了，蹲下身时衣摆扫过地上的枯草，动作竟没半分骄矜：“大哥，这地旱成这样，怎么不组织浇水？我见江里的水量还足……”
这一声“大哥”
让李二柱愣住了。
他攥着衣角蹭了蹭手心的汗，见对方虽衣着华贵，眼神却澄澈得很，不似县里那些恶少的横眉竖眼，悬着的心才稍稍落定。
他咽了口唾沫，把憋在肚里的话一股脑倒出来，只是声音还紧：“这位公子……怕不是本地人吧？是路过，还是在城里做买卖？”
文渊颔时：“我是路过此地。”
李二柱脸上的褶子都笑开了，露出黄黑的牙齿，像得了彩头的孩童：“公子果然是外乡来的！
不瞒您说，这地原是能浇上水的。
往年雨水匀实的时候，这片田能打不少粟米呢。”
他蹲下身扒开干裂的土块，指腹蹭过坚硬的泥皮，“可这规矩……唉！
越是天旱，水就越金贵。”
“什么规矩？”
文渊追问时，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。
“是本地不成文的老例儿。”
李二柱往远处努了努嘴，“得先让那些戴乌纱帽的官老爷家浇，再轮到大户豪强，最后才轮到我们这些佃户、自耕农。
今年旱得邪乎，渠里的水刚过镇子就被截干净了，我们这些人……连渠边都挨不上呢。”
说到最后，他的声音