齐乐回到“苦”
茶店时，天边正滚过一声闷雷。
他是被蜚驮回来的。
巨兽在巷口停下，用鼻尖轻轻蹭了蹭他的手背，那双浑浊的兽瞳里竟泛起水光。
齐乐没有动，直到蜚低低地嘶吼一声，转身没入暮色，他才拖着麻的双腿，推开那扇挂着“暂停营业”
木牌的木门。
店里积了层薄灰。
临窗的竹椅还保持着他离开时的角度，柜台上的白瓷茶杯倒扣着，杯底的茶叶沫子早已干结。
最显眼的是墙上那排玻璃罐，里面的梧桐叶标本在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，叶尖的锯齿像是生了锈。
齐乐走到柜台后坐下，将《山海经》随手搁在桌面上。
从前他总把这本书锁在樟木箱里，垫着三层锦缎，生怕书页沾染半分尘埃。
可现在，他任由它敞着页角，封面蹭着柜台上的茶渍，连那道曾与梧桐魂魄共鸣过的纹路，都懒得去擦拭。
书页间那片浅绿的痕迹已彻底隐去，只剩下冰冷的皮质触感。
他盯着封面看了很久，直到窗外下起淅淅沥沥的雨，才缓缓起身，从角落拖出一个藤箱，将店里所有关于梧桐的东西都收了进去——素描、标本、她常喝的龙井，连窗台上那对青瓷茶杯都没放过。
箱子被他塞进床底，像埋了具尸体。
雨下到第三日清晨才歇。
许轩出现在巷口时，石板路上的水洼还映着灰蓝的天。
他怀里揣着个油纸包，油纸被雨水浸得潮，边角卷成了波浪。
走到茶店门口时，他犹豫了片刻，指节在门板上悬了又悬，最终还是轻轻敲了三下。
敲门声在空荡的巷子里回荡，像块石头投入深井，连回音都带着湿漉漉的闷意。
开门的是齐乐。
他穿着件洗得白的棉布衬衫，领口歪着，眼下泛着浓重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬。
看到许轩时，他的眼神没有任何波动，既不惊讶，也不愤怒，像在看一块无关紧要的石头。
“有事？”
他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
许轩没说话，只是将油纸包递过去。
纸包里露出枚指甲盖大小的种子，外壳呈深褐色，带着烧焦的痕迹，却在顶端隐隐透着点绿意，像埋在灰烬里的星子。
“在梧桐燃烧的地方找到的，”
他低声道，“我猜是她的种子。”
齐乐的目光落在种子上，瞳孔微微收缩。
指尖伸出又顿住，像怕碰碎什么易碎物，最终还是用指腹轻轻捏了过来。
种子的外壳很粗糙，触到掌心时，竟传来一丝微弱的暖意，像极了梧桐从前落在他手背上的温度。
“谢谢。”
他说完这两个字，便要关门。
“齐乐，”
许轩按住门板，“山海兽还在外面游荡，你……”
“它们不会伤人。”
齐乐打断他，语气平淡得近乎冷漠，“管好你的人就行。”
门被关上，落了锁。
门闩扣上的刹那，柜台方向突然传来“哗啦”
一声轻响——《山海经》的书页正无风自动，最末页的插画上，天狗的尾巴正翘得老高，像是在朝门外龇牙。
齐乐没回头，只是拿着种子走到后院。
后院很小，只堆着些废弃的木箱，墙角生着半人高的杂草。
他蹲下身，徒手刨开一块湿润的泥土，将种子埋了进去，又从井里打了桶水，慢慢浇下去。
水珠落在泥土上，溅起细小的水花，像谁在无声地落泪。
他就那么蹲在那里，看着那片平平无奇的土地，直到日头升到正中，才缓缓站起身。
从那天起，齐乐几乎没再踏出过茶店。
《山海经》被他摊在柜台上，封皮朝上，却没再施加任何封印。
起初只是书页偶尔翻动，后来竟有山海兽敢悄悄探出头来。
天狗最先按捺不住，某天清晨突然从书页里窜出来，叼着块不知从哪扒来的骨头，蹲在齐乐脚边啃得咯吱响。
见他没驱赶，往后更是变本加厉，有时会把尾巴搭在他手背上，毛茸茸的一团，带着点讨好的痒意。
“今天巷口的猫又抢了我藏的肉干。”
天狗含着骨头嘟囔，声音闷闷的，“比上次那只胖，爪子还尖。”
齐乐没应声，只是往茶杯里添了点热水。
苦茶的涩味漫开来，混着天狗身上的腥气，倒也不算难闻。
九尾狐来得含蓄些，总在傍晚时分从书页里飘出来，坐在窗台上梳理尾巴。
火红的狐毛在夕阳下泛着金光，它会突然开口：“西边山头的枫叶红了，比去年艳。”
齐乐依旧沉默，却会在第二天多烧一壶水——九尾狐爱喝温吞的泉水，嫌茶叶太苦。
最闹腾的是吼，每次出来都要先咆哮三声，震得柜上的瓷瓶叮叮作响，末了却会凑到齐乐耳边，用只有两人能听见的音量