，建国后二十多年里，全国修了8万多座水库。"他掰着手指细数，"大型水库300多座、中型2000多座，小型水库8万多座。"
白夜的声音轻了下来："现在想想，谁的祖辈没修过路、没修过水库啊..."退休金上万的那些人大概没修过。
吴晶望着玻璃杯里晃动的水，仿佛看到了那个热火朝天的年代："那辈人，带着干粮就上山了，铁锹、扁担、独轮车，硬是靠人力垒起了大坝。"
“现在那些水库还在用呢。"白夜用筷子蘸着水，在桌上画了条波浪线，"我老家那个水库，到现在还在浇灌着万亩良田。"
两人相视一笑，玻璃杯再次轻轻相碰。这次不是调侃，而是致敬——致敬那些用血肉之躯改写山河的普通人。
窗外，洛杉矶的"磕头机"还在机械地上下摆动，而一万公里外，那些由祖辈们一锹一镐建起的水库，依然在默默滋养着大地。