老斩的刀刃都勾得直晃悠。
老斩嘴上嫌弃：“比老锅的鸡爪字强不了多少！”
可等没人的时候，偷偷把字幅挂在刀架边。
刀鞘上的笔锋纹跟着字光，跟个小卫士似的守着每个笔画。
到了晚上，松韵居的书案旁，状元笔散着暖烘烘的光。
这光没了考场里的严肃劲儿，倒像是退休大爷晒太阳的舒坦。
老锅四仰八叉躺在书案边打呼噜，怀里还搂着状元笔，笔尖上“妙笔生花”
的花纹，看着不再冷冰冰，倒像是会张嘴说“该给家里写信啦”
的活物。
井底钟声响起，周元摩挲着断柄吊坠，总算明白过来：灵器“退休”
不是真的歇着，而是让每个字都带着故事，让每份感情在日子里接着冒热气。
就像状元笔，以前在考场上威风八面，现在在松韵居，专门给回家的人写最暖心的话，把那些被冷落的字，又都盘活了。
这会儿，锈蚀教的少女正坐在书墨斋老书桌前，攥着小芽送的樱花毛笔。
她突然懂了——文字不会消失，就像妈妈说过的话，永远藏在心里。
就算“退休”
了，到晚上照样能变成一封家书，暖手又暖心。