有人的耳根子悄无声息地红了，周潋光羞耻地闭上眼睛，轻轻地咬开那处皮肤。带着果木熏香的甜意，入口沸腾，余韵悠长绵人，周潋光含着那块肉，醉醺醺地半合了眼皮，他愣在原地站了好一片刻，才将嘴唇依依不舍地挪开。
他想，这一次后，他算是彻底接受了自己的吸血鬼身份。此间珍馐，胜过他51年觅食。便是千金不换的滋味。
周潋光把宇文拓抱进车厢里，扯了块献给巴图和坦的绒褥子给宇文拓盖上，又找了枕头给他垫上。看着宇文拓衣衫凌乱的模样，周潋光羞红了老脸，连忙伸出手给他理整齐。自己刚刚吸了血的地方，已经愈合如新，在摇晃的灯光下，只露出一点红晕来。
周潋光安置好宇文拓正要退出，却听见宇文拓睡得迷迷糊糊地喊了句，“大哥，你别丢下我。”
他指尖猛地攥紧，周潋光神色复杂地看着眼角莫名溢出泪水的宇文拓，轻轻地答了声：“拓儿，睡吧。大、大——”
周潋光这才发觉自己始终无法说出口，亲口承认自己的身份，他知道自己要离开，所以他总是在避免这些让他异想翩跹的词语，但是，周潋光看着宇文拓睡着后蹙起的眉头，拓儿从小就黏他，想必得知自己死后定然不好受——周潋光想着心又软了。
他走过去，指尖虚虚滑过宇文拓的眉眼，低声道歉：“抱歉，暂时、我暂时不能与你相认……拓儿，安睡吧。”
车厢复归于黑暗和沉默。
“为什么？”
不知从哪里低低地冒出一句话，很快又消散在黑暗之中。