腊月初的风像小刀子，刮在脸上生疼。
叶辰踩着梯子给聋老太的屋檐加层防寒毡，刚把最后一块毡布钉牢，就听见院里传来一阵轻快的脚步声——不是小槐花蹦跳的动静，倒像是裹着小脚的人在快走，鞋底子敲着青石板，“嗒嗒”
的节奏里透着股利落劲儿。
他低头往下看，差点从梯子上滑下来。
聋老太正提着个竹篮从外面进来，蓝布棉袄的领口系得严实，头上裹着块灰头巾，露出的鬓角却梳得一丝不苟。
竹篮里装着些鲜红的山楂，还有捆翠绿的香菜，沾着点雪沫子，看着新鲜得很。
“老太，您咋自己出去了？”
叶辰从梯子上下来，拍着手上的棉絮，“天这么冷，要买啥跟我说一声就行。”
“在家待着憋得慌。”
老太把竹篮往石桌上一放，声音比往常亮堂些，“去街口的早市转了转，看见这山楂红得喜人，就买了点，给槐花做糖葫芦。”
她拿起颗山楂，用袖口擦了擦，递到叶辰嘴边，“尝尝，酸溜溜的，提神。”
叶辰接过来咬了口，酸得眯起眼，心里却暖烘烘的。
这要是搁在半年前，老太连院门都很少出，整天坐在炕头摆弄那只银锁，问她话也只是含糊地应两声，哪有现在这般精神头？
“叶叔叔，太奶奶给我买山楂啦！”
小槐花背着书包从外面跑进来，辫子上的红绳结随着脚步甩动，“我刚才看见三大爷在胡同口跟人下棋，还说太奶奶现在比年轻时还利索呢！”
老太被逗笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“这老东西，就知道编排我。”
她拿起竹篮里的香菜，“你秦阿姨说今儿包包子，让我给她捎点香菜，我这就送过去。”
“我去吧。”
叶辰伸手要接。
“不用。”
老太往秦淮茹家的方向走，脚步确实比以前稳当，“我自己能行，顺便跟你秦阿姨学学面，回头给你蒸糖包吃。”
看着她的背影拐进中院，小槐花趴在石桌上数山楂，突然抬头说：“叶叔叔，太奶奶是不是变了？以前她总说‘人老了，啥也干不动了’，现在天天想着做这做那。”
叶辰摸着下巴琢磨。
还真是。
自从吴区长来探望过，老太像是换了个人。
以前院里谁家有红白事，她顶多让小槐花送两尺布过去，自己从不露面；现在傻柱他妈生日，她亲手纳了双鞋垫，绣着“福寿安康”
四个字，针脚虽不密实，却看得人心里热乎。
前阵子三大爷的算盘珠子掉了两颗，还是她找出自己攒的铜丝，教三大爷怎么铆回去的。
“可能是……心里的结解开了吧。”
叶辰拿起块防寒毡，往另一处屋檐下塞，“有些人啊，不是不想动，是心里搁着事，重得挪不开脚。
现在事了了，自然就轻快了。”
正说着，听见中院传来秦淮茹的笑声：“李奶奶，您这香菜择得真干净！
我这就剁馅儿，您在这儿等着，第一锅包子先给您端过去。”
“不急，我帮你烧火。”
老太的声音混着柴火“噼啪”
的声响，听得真切。
小槐花举着颗山楂跑过去看热闹，没一会儿又跑回来，兴奋地说：“叶叔叔，太奶奶在教秦阿姨怎么用碱面！
她说‘面不能急，碱多了苦，少了酸，得像做人似的，不偏不倚才正好’！”
叶辰忍不住笑了。
这话听着实在，倒像是他爹以前常说的。
傍晚时分，雪又下了起来。
叶辰刚把院里的积雪扫到墙角，就看见老太端着个搪瓷碗从外面进来，碗里冒着热气，是刚出锅的包子。
“给你留的，萝卜粉条馅的，你秦阿姨放了点辣椒，开胃。”
她把碗往石桌上一放，又从棉袄兜里掏出个油纸包，“这是给你带的糖稀，明儿咱给槐花做糖葫芦。”
油纸包里的糖稀呈琥珀色，黏糊糊的，透着股焦糖香。
叶辰想起小时候，娘也总在腊月里熬糖稀，他就蹲在灶边看着，盼着能先舔口勺子。
“您还会熬糖稀？”
他惊讶地问。
“以前跟你爷爷学的。”
老太坐在石凳上，雪落在她的头巾上，很快化成了水，“他说熬糖稀跟做榫卯一样，火候不到不行，太急了也不行。
得小火慢慢搅，看着糖色从白变黄，再从黄变深，像看着日子一点点过红火似的。”
叶辰这才知道，原来老太也懂这些。
他一直以为她只擅长针线活，却不知她还藏着这么多过日子的本事。
“后来他走了，我就再没熬过。”
老太的声音低了些，却没了往日的伤感，“总觉得少了个人搭把手，熬出来的糖也不甜。”
她看着院里的老槐树，“前阵子看你修窗棂，想起他当年刨木头的样子，突然就想，日子总得过下去，手艺也不能丢。