正月十五的灯笼还在檐角晃悠，红绸子被风吹得猎猎响，二大爷刘海中却觉得浑身冷。
他攥着那份刚从街道办领回来的“老街区修缮补贴名单”
，指节捏得白，纸角在掌心皱成一团——名单上密密麻麻列着三十户人家的名字，独独少了许大茂。
“不可能……”
他喃喃自语，额头上渗出冷汗。
三天前统计名单时，他明明把许大茂的名字写上去了，怎么会凭空消失？
院门口传来许大茂哼着小曲的声音，他刚从电影院领了年终奖，手里提着两包元宵，见了刘海中，笑着打招呼：“二大爷，吃元宵没？我买了黑芝麻馅的。”
刘海中的脸“腾”
地红了，眼神躲闪着：“还……还没呢。
大茂啊，那个……修缮补贴的事，你知道了吧？”
“知道啊，马书记昨天跟我说了，让我等着领钱呢。”
许大茂把元宵往石桌上一放，脸上的笑带着点得意，“我那间西厢房，后墙都裂了缝，正好用补贴修修。”
刘海中的心沉到了谷底，喉咙紧：“那……那你收到通知了？”
“还没呢，说是今天统一。”
许大茂拿起个元宵掂量着，“咋了二大爷？你这脸色咋这么难看？”
“没……没事。”
刘海中勉强挤出个笑，转身就往屋里走，脚步踉跄得像踩在棉花上。
进了屋，他反手锁上门，从床底下拖出个木箱，翻出那天统计名单的底稿——许大茂的名字清清楚楚写在末尾，旁边还标着“西厢房后墙开裂”
。
“到底哪儿出了错？”
他抱着头蹲在地上，冷汗浸透了棉袄。
这补贴是按人头和房屋破损程度的，最少的五块，最多的二十，许大茂那间房，怎么也能领十块。
可现在名单上没他的名字，一旦许大茂去街道办问，自己这统计员的差事怕是要黄。
他突然想起统计那天的事。
当时院里的三大爷在旁边唠唠叨叨，说许大茂以前总投机取巧，不该给他补贴；秦淮茹也凑过来说，许大茂刚修了放映机，赚了不少钱，不差这点钱。
自己被他们说动了心，觉得许大茂确实“不配”
领补贴，又怕直接划掉被人说闲话，就趁去街道办交名单时，偷偷把许大茂的名字用墨汁涂了——他以为那底稿藏得严实，没人会现。
“糊涂啊！”
刘海中狠狠扇了自己一耳光。
他当这统计员，就是想在院里立威信，可现在为了这点小事，竟犯了瞒报的错。
马书记昨天还特意嘱咐，“补贴要一碗水端平，不能漏了一户，也不能多给一分”
，自己这简直是往枪口上撞。
正懊悔着，院门口传来争吵声。
他扒着门缝一看，许大茂正和马书记说话，手里捏着张纸条，脸色通红：“马书记，您看看，这名单上真没我！
二大爷说报上去了，是不是漏了？”
马书记皱着眉，手里拿着那份名单：“不可能啊，刘海中说都报齐了。”
他抬头看见扒门缝的刘海中，扬了扬下巴，“老刘，你出来！”
刘海中腿一软，差点瘫在地上。
他定了定神，硬着头皮推开门：“马书记，您找我？”
“许大茂说他的名字没在名单上，”
马书记把名单递过来，“你看看，是不是漏了？”
刘海中看着名单上那片被墨汁涂过的痕迹，心直跳：“没……没有啊，可能是许大茂记错了，他那房不算严重，所以没……”
“我记错了？”
许大茂急了，从兜里掏出张纸条，“这是我那天让二大爷写的证明，说我的房符合条件，您看！”
纸条上果然是刘海中的笔迹，写着“许大茂西厢房后墙开裂，符合补贴标准”
。
马书记的脸色沉了下来：“刘海中，这是怎么回事？”
刘海中张口结舌，半天说不出话。
院里的邻居都围了过来，三大爷推了推眼镜：“我就说嘛，那天统计时我就觉得不对劲……”
秦淮茹也低下头，不敢看马书记。
“是我……是我把他的名字划掉了。”
刘海中终于低了头，声音像蚊子哼，“我觉得他……他不缺这点钱，就……”
“你觉得？”
马书记的声音陡然拔高，“这补贴是国家给老住户的，不是你刘海中能私自决定给谁不给谁的！
你当这统计员，是让你公平公正，不是让你搞小圈子，论亲疏！”
刘海中的脸白得像纸，浑身抖：“我错了马书记，我现在就去补上……”
“补上？”
马书记冷笑一声，“你这是瞒报！
是失职！
这统计员，你别当了！”
这话像炸雷一样在院里响开。
刘海中腿一软，瘫坐在地上，嘴里反复念叨：“我错