冉秋叶蹲在老宅西厢房的窗下，指尖拂过墙根那丛半枯的兰草。
雨刚停，青砖地上洇着水洼，倒映着她素色的布裙角，像幅被打湿的水墨画。
厢房里传来木梳划过丝的轻响，是母亲在给她盘——再过半个时辰，县里的学堂就要开课，她这个新上任的国文老师，总不能顶着一头乱见学生。
“秋叶，绳在妆奁盒最底层。”
母亲的声音混着樟木箱的沉香味飘出来，“你爸昨儿还念叨，说你这性子太静，当老师怕是镇不住那些皮猴。”
冉秋叶没回头，只是从砖缝里拈出片兰草叶，夹在指间转着：“镇得住的，我带了《唐诗选》，第一节课教他们读‘春眠不觉晓’，读着读着就静了。”
母亲拿着木簪走出来，瞅见她鬓角别着的兰草叶，笑着拔下来：“姑娘家别总摆弄这些野草，让人看见说不稳重。”
她用红绳将冉秋叶的头绾成圆髻，簪子插进去时轻轻一旋，“你爷爷要是还在，准高兴——他这辈子就盼着家里能出个教书先生。”
提到爷爷，冉秋叶的指尖顿了顿。
那个总爱在月光下教她临帖的老人，书房里永远堆着半人高的线装书，砚台里的墨香混着茶香，是她童年最清晰的记忆。
去年深秋老宅遭难时，爷爷为了护地契撞伤了头，醒来后记性就差了，常对着窗台上的空花盆念叨“秋叶该来收兰花了”
。
“我去看看爷爷。”
冉秋叶抚平裙角站起身，刚走到堂屋，就看见爷爷正趴在八仙桌上，用枯枝般的手指在废纸上画着什么。
宣纸上晕着墨团，细看竟像株歪歪扭扭的兰草。
“爷爷。”
她走过去，轻轻按住他颤抖的手，“别画了，天冷，回屋歇着。”
老人抬起头，浑浊的眼睛在她脸上转了半天，突然咧开嘴笑了：“秋叶？我的小先生回来了？”
他把那张画着兰草的纸往她手里塞，“给，你要的兰草，爷爷画的。”
冉秋叶的眼眶突然热了。
爷爷记不清很多事，却总记得她小时候爱蹲在窗下看兰草，总缠着他画兰草的样子。
她把画纸叠好放进袖袋，扶着老人往里屋走：“爷爷画得好，比去年的还精神。
等开春了，咱再种几盆新的。”
“好，好。”
老人拍着她的手，嘴里反复念叨，“种兰草，要用心……”
送走爷爷，冉秋叶提着布包往学堂走。
青石巷的路面还湿着，倒映着两旁的灰墙黛瓦，像翻开的线装书。
路过叶辰家的修车铺时，看见他正蹲在门槛上，用砂纸打磨一块旧木料，木屑混着水珠落在他的蓝布工装上，倒像幅利落的木刻。
“叶先生，早。”
冉秋叶停住脚步打招呼。
上次老宅遭难，多亏了这个突然出现的年轻人，不仅帮着赶跑了刘胖子，还托人找了城里最好的医生给爷爷瞧病。
叶辰抬起头，手里的砂纸停了停：“冉老师去上课？”
他指了指她布包里露出的书脊，“《唐诗选》？我小时候最爱背‘床前明月光’。”
冉秋叶笑了：“今天刚好教这。
叶先生也喜欢诗？”
“谈不上喜欢，就是觉得念着顺口。”
叶辰把打磨好的木料放在一旁，“前阵子收拾我爸的旧物，翻出本《李太白集》，纸都黄了，你要是不嫌弃，改天拿给你。”
“真的？”
冉秋叶眼睛亮了，“我一直想找本早期的刻本，可惜县里的书店只有新印的。”
“等我找出来给你送去。”
叶辰拿起扳手，“快走吧，别耽误了上课。”
冉秋叶点点头，转身时听见身后传来木料敲击的轻响，节奏竟和“床前明月光”
的平仄暗合。
她忍不住回头，看见叶辰正低头摆弄着那块木料，侧脸在晨光里透着股沉静的认真，倒像个在纸上推敲字句的匠人。
学堂里的孩子们果然像母亲说的那样，上蹿下跳没个安生。
冉秋叶刚站上讲台，后排就有个虎头虎脑的小子把纸飞机扔到了房梁上，引得满堂哄笑。
“都坐好。”
她没动气，只是从布包里取出那幅爷爷画的兰草，贴在黑板上，“谁能告诉我，这画上是什么？”
孩子们立刻安静下来，七嘴八舌地猜：“是草！”
“像韭菜！”
“我娘说兰草是香的！”
冉秋叶笑着点头：“对，是兰草。
爷爷说，种兰草要用心，就像读书，得一个字一个字地认，一句一句地读，才能懂里面的意思。”
她拿起粉笔，在黑板上写下“静夜思”
三个字，“今天我们学的这诗，就藏着一个在外的人，对家里的心思。”
她念一句，孩子们跟着念一句。
阳光透过窗棂落在字里行间，粉笔灰在光柱里跳舞，那些叽叽喳喳的童声，竟真的像被墨香