。”
她捏着听筒，看向窗外那片被阳光晒得烫的操场。
傍晚的降温茶该熬好了，傻柱说不定正蹲在食堂门口帮着搬保温桶，粗粝的手指抓着桶沿，指节泛白。
“知道了，”
于海棠轻声说，“我有办法。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
挂了电话，她在广播稿的背面画了个小小的保温桶，旁边写着：“今晚的节目单，加一《朋友》。”
六点五十，职工俱乐部的灯光亮如白昼。
于海棠穿着洗得白的蓝裙子，站在后台对着镜子整理衣领，听见台前传来一阵骚动——是傻柱被工友们推搡着往台上走，手里还攥着个没吃完的馒头，嘴角沾着点咸菜渣。
“下面，有请我们的‘红星标兵’傻柱，和大家说几句。”
于海棠走上台，把话筒往他面前递了递，眼睛弯成了月牙，“别紧张，就当在食堂跟大伙聊天。”
傻柱的脸涨成了猪肝色，馒头渣掉在地上。
于海棠弯腰捡起来，顺手塞给他一张纸巾，声音透过麦克风传遍全场：“傻柱师傅说，他想把‘红星标兵’的奖金捐给工伤互助基金，还说……”
她顿了顿，看着他瞪圆的眼睛，笑着补充，“还说老李头修水泵的手艺比他厉害，该让老李头来领奖。”
台下爆出雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨。
傻柱猛地抬头，见于海棠冲他眨了眨眼，耳尖腾地红了。
他抓过话筒，憋了半天，憋出一句：“于播报员说得对！”
于海棠在旁边轻轻推了他一把，递过瓶矿泉水。
灯光落在两人之间，她忽然想起今早写广播稿时，在“职工风采”
栏目的末尾添的那句话：“厂区的每颗螺丝钉，都闪着自己的光。”
座钟的指针指向七点半时，《朋友》的前奏响起。
于海棠看着傻柱被一群人拉着跳舞，蓝布工装的后背汗湿了一大片，像洇开的墨。
她靠在播音台旁，指尖敲打着桌面打拍子，忽然觉得这广播站的铜铃、老座钟的摆锤、还有傻柱沾着咸菜渣的嘴角，都在这歌声里融成了一团暖烘烘的光——那是比任何广播稿都鲜活的人间。
夜色漫进广播站的气窗时，于海棠正在誊写明天的稿。
稿纸上，“于海棠播报”
四个字的笔画越来越稳，像她走过的每一步路，踏在厂区的水泥地上，扎实得能听见回声。
远处的高炉还在吞吐着火焰，她的声音明天会准时响起，带着茉莉花茶的清香，把王师傅的康复情况、老李头的新水泵、还有傻柱捐奖金的事，说给每个在机床前抬头的人听。
这声音不大，却能漫过轧钢机的轰鸣，落在每个需要被听见的角落。
就像此刻，她对着台灯呵出的白气，慢慢在玻璃上凝成水珠，又顺着窗缝滑下去，润进厂区的土里——那里，正埋着无数个和于海棠、傻柱一样的名字，在时光里悄悄着芽。
hai