初秋的风卷着煤烟味掠过红星轧钢厂的铁门时，傻柱正蹲在门房后头啃凉馒头。
门房老李头揣着个搪瓷缸子出来，抿了口浓茶：“柱子，听说没？厂里要在咱院儿设个代购办事处，叫啥‘鑫隆’，说是方便职工买紧俏货。”
傻柱嘴里的馒头渣差点喷出来：“代购？咱厂福利科不是管这事吗？”
他手里的馒头往水泥地上磕了磕，“别是哪个领导想趁机捞油水吧？”
“不好说，”
老李头往地上啐了口茶叶渣，“听说是副厂长小舅子牵头弄的，就设在咱四合院东厢房那两间空屋，说是离职工宿舍近，方便。”
这话刚落，就见两辆“永久”
牌自行车叮铃哐啷地停在院门口。
打头的是个穿的确良衬衫的瘦高个，梳着油亮的偏分，正是副厂长的小舅子，姓黄，以前在后勤科管仓库，听说最会钻空子。
他身后跟着俩年轻小伙，扛着块红绸布裹着的木牌子，径直往院里走。
“劳驾让让，让让！”
小黄头也不抬，指挥着小伙把牌子往东厢房门口挂。
红绸一扯，“红星轧钢厂鑫隆代购办事处”
几个金粉字晃得人眼晕，旁边还歪歪扭扭写着“烟酒糖茶、日用百货、紧俏商品代购代销”
。
傻柱看着那牌子，心里直犯嘀咕。
院里的三大爷却眼睛一亮，颠颠地跑过去：“黄主任，这办事处开张，可得给咱院儿谋点福利啊！
我那小孙子想买块水果糖，托您这儿代购？”
小黄皮笑肉不笑地拍了拍三大爷的肩膀：“七爷您放心，都是街坊，肯定优先。
不过嘛——”
他故意拖长音，“这代购也不是白干的，按规矩，得收点跑腿费，不多，百分之五。”
“啥？还要跑腿费？”
傻柱忍不住插了嘴，“福利科代购从不收钱，你们这不是坑人吗？”
小黄斜了他一眼：“傻柱师傅是吧？福利科能给你弄到上海产的雪花膏不？能给你带天津的十八街麻花不？”
他从包里掏出个玻璃瓶，“看见没？友谊牌雪花膏，上海货，福利科有吗？在我这儿，交五毛钱跑腿费，三天就能给你弄来。”
院里的人渐渐围了过来。
二大妈挤上前：“黄主任，那肥皂能代购不？家里快见底了。”
“能！”
小黄拍着胸脯，“凭厂里工会的代购券，啥都能弄。
不过丑话说前头，紧俏货数量有限，先到先得。”
这话一出，不少人动了心。
那年代，谁家不缺块肥皂、少瓶酱油？福利科总说没货，真能从这儿弄到，花点跑腿费也值当。
傻柱却觉得不对劲。
他傍晚去厂里锅炉房送热水时，特意绕到后勤科，找老熟人张师傅打听：“张哥，咱厂要设个鑫隆代购办事处？”
张师傅往锅炉后头啐了口：“啥办事处，就是姓黄的想捞钱！
他跟外面供销社勾结，把厂里按计划价批给职工的紧俏货，高价倒腾出来，再收一道跑腿费，里外里赚两笔！”
傻柱心里咯噔一下：“那厂里不管？”
“管？副厂长睁一只眼闭一只眼，谁愿得罪人？”
张师傅压低声音，“前阵子调拨来一批青岛啤酒，本来是给高温车间工人福利的，结果呢？全被他小舅子弄走了，听说全给供销社换了自行车票。”
傻柱攥紧了手里的水桶，指节白。
他想起院里一大爷总说“做人得有良心”
，这姓黄的，简直是把职工的血汗钱往自己兜里揣。
第二天一早，鑫隆代购办事处就热闹起来。
二大妈拿着布票排队买的确良，三大爷踮着脚问有没有便宜的茶叶，连平时不爱凑热闹的许大茂都来了，想托他们弄台半导体收音机。
小黄坐在临时搭的木桌后，手里拿着个算盘打得噼啪响，嘴角都快咧到耳根子。
傻柱扛着铁锹从院里过，正好撞见小黄收了二大妈的布票，却给了她一尺的确良——明明布票上写着一尺二。
二大妈眼神不好，揣着布料乐呵呵地走了，傻柱刚想喊住她，被小黄狠狠瞪了一眼：“傻柱，干活去，别在这儿碍事！”
“你少坑人！”
傻柱把铁锹往地上一顿，“二大妈给的是一尺二的票，你凭啥只给一尺？”
院里的人都停了手，齐刷刷看向这边。
小黄脸一沉：“谁坑人了？这布缩水，多给你二寸，洗了不就正好？”
“放屁！”
傻柱上前一步，“的确良哪有缩那么多水的？你当大伙都是傻子？”
二大妈这才反应过来，拿着布料比划：“黄主任，这好像是短了点啊……”
“就是！
我刚买的酱油，瓶底都是沉淀物！”
一个工人家属也喊了起来。
“我这雪花膏，瓶身都没密封好，怕是假的！”