李小明躲在书桌底下，蜷成一团，用双手死死捂住耳朵。
但父亲的咆哮声还是像针一样扎进来：
“考这点分数还有脸回家？我每天累死累活供你上学，你就拿这个报答我？”
接着是母亲细弱的劝解：“别吓着孩子”
“都是你惯的！
看看他现在像什么样子！”
砰——有什么东西被摔在了地上。
可能是他的书包，也可能是那个他最爱的机器人模型。
七岁的李小明白皙的小脸上全是泪痕，但他不敢哭出声。
上一次他哭出声，父亲直接把餐桌掀了，碎片溅到他腿上，至今还留着一道浅疤。
书桌下的空间是他的秘密基地。
这里挂着一盏自制的小星星灯，铺着从床上偷偷拿下来的软垫，还放着几本藏起来的绘本。
只有在桌子底下，他才感觉安全。
———
十年后，十七岁的李小明已经长成一米七八的个子，但他走起路来总是微微驼背，好像这样就能不被人注意到。
课间休息时，同学们成群地聊天嬉笑，他独自坐在角落，假装专注地看书。
其实书页已经二十分钟没有翻动了。
“李小明，放学后一起去新开的奶茶店吧？”
班长热情地招呼他。
他下意识地摇头，声音轻得几乎听不见：“我我要回家。”
“哎哟，大学霸又要回家学习啊？”
有同学调侃。
他勉强笑了笑，没有解释。
其实他不是要学习，他只是害怕——害怕人多的地方，害怕陌生的环境，害怕任何计划外的状况。
上周的物理小组讨论，他明明准备得很充分，可当所有人的目光落在他身上时，他的大脑突然一片空白，手心冒汗，声音抖。
从那以后，他更不敢在课堂上言了。
放学路上，他习惯性地低头走路，避开所有可能的目光接触。
经过学校篮球场时，他看见几个男生在打球，他们的笑声那么肆意，动作那么舒展。
他站在那里看了很久，心里有个小小的声音在问：那样毫无顾忌地活着，是什么感觉？
———
家长会那天，李小明的父亲李文强穿着笔挺的西装来了。
在老师面前，他彬彬有礼，言语得体。
“李小明是个很优秀的孩子，就是太内向了，不太敢表现自己。”
班主任委婉地说。
李文强笑着点头：“是是是，这孩子从小就这样，我们回去多鼓励他。”
然而一进家门，李文强的脸就沉了下来。
“你看看你，在老师面前那个怂样！
我李文强怎么生出你这么个没出息的儿子？”
李小明低着头，手指不自觉地绞着衣角。
这个动作从他小时候保持到现在，每次挨骂都会这样。
“说话啊！
哑巴了？”
李文强一巴掌拍在桌子上，茶杯震得哐当响。
李小明浑身一颤，那个七岁时躲在书桌底下的小男孩又回来了。
“对对不起。”
“除了对不起你还会说什么？我每天在外面拼死拼活，就是为了让你在学校当个透明人？”
母亲在一旁欲言又止，最终只是深深地叹了口气。
那天晚上，李小明梦见自己变成了一个透明人，在教室里走来走去，没有人看得见他。
他拼命地喊叫，却不出任何声音。
———
大二那年的夏天，李小明偶然参加了学校的心理剧工作坊。
工作坊的老师让每个人用肢体表现自己最近的情绪。
轮到李小明时，他僵硬地站在那里，手足无措。
“没关系，随便怎么动都可以。”
老师温和地鼓励。
他闭上眼睛，慢慢地蜷缩起身体，跪倒在地上，把脸埋在手掌里。
他就这样保持着这个姿势，一动不动。
过了一会儿，老师轻声问：“你现在感觉如何？”
“小”
他声音嘶哑，“小时候，我经常这样躲在书桌底下。”
“你在躲什么？”
“躲我爸爸的吼声，躲东西摔碎的声音，躲所有的大声音”
工作坊结束后的那个晚上，李小明独自在操场上走了一圈又一圈。
他第一次意识到，那个躲在书桌底下的小男孩，从来没有离开过他。
———
大学毕业晚会上，同学们在舞池中欢笑起舞。
李小明坐在角落，看着这一切。
忽然，他看见一个熟悉的身影——父亲李文强竟然来了。
“你妈非要我来。”
李文强有些不自在地说，“说你今天要上台领奖。”
李小明确实要上台，他获得了优秀毕业生称号。
但当主持人念到他名字时，他的腿像灌了铅一样沉。