晨光熹微，二姐李玉芹已经在厨房里忙活了。
她轻手轻脚地淘米、洗菜，生怕吵醒了还在睡梦中的老母亲。
“玉芹啊”
卧房里传来母亲沙哑的呼唤。
“就来！”
玉芹擦了擦手，快步走向母亲的房间。
八十岁的李母蜷缩在厚厚的被褥里，只露出一张布满皱纹的脸。
她眯着眼看了看窗外：“今天天气不错，我待会儿要出去骑三轮车转转。”
玉芹一边帮母亲穿衣，一边轻声应着：“好，等吃了早饭再去。”
这样的早晨，在这个老旧的二居室里已经重复了无数个日子。
自从五年前父亲去世后，玉芹就搬来和母亲同住。
大姐远嫁他省，弟弟忙于事业，只有她这个离了婚的二女儿，担起了照顾母亲的责任。
“今天煮了小米粥，蒸了鸡蛋羹。”
玉芹扶着母亲在餐桌前坐下。
母亲凑近看了看碗里的鸡蛋羹，皱起眉头：“这鸡蛋腥得很，我不吃。”
“妈，我特地放了香油，一点都不腥。”
玉芹耐着性子劝道。
“说不吃就不吃。”
母亲固执地推开碗，“你给我热点馒头就行。”
玉芹深吸一口气，转身去厨房热馒头。
她听见母亲在身后嘀咕：“这鸡蛋就是腥，你爸在的时候从来不敢让我吃这个”
这样的话玉芹听得太多了。
父亲在世时，家里事事以母亲为先，养成了她挑剔的性子。
如今父亲不在了，这担子就落在了玉芹肩上。
早餐最终以母亲只喝了半碗小米粥告终。
玉芹看着桌上几乎没动的菜肴，忍不住又开始叨叨：“您就吃这么点，待会又要吃零食。
我跟您说多少次了，零食不能当饭吃”
母亲充耳不闻，颤巍巍地起身，拄着拐杖往门外走：“我骑车去了。”
玉芹望着母亲的背影，无奈地叹了口气。
她知道，母亲这一去，回来时定会带回一堆零食——小区门口的小卖部老板早就摸清了这位老太太的喜好。
果然，一个小时后，母亲骑着她的红色三轮车回来了，车筐里装着葡萄、饼干和一包山楂片。
“妈，您又买这些！”
玉芹站在门口，双手叉腰，“这些零食又贵又没营养，您怎么就听不进劝呢？”
母亲像是没听见，自顾自地拎着零食袋往屋里走，一边走一边迫不及待地撕开葡萄的包装。
她坐在沙上，一颗接一颗地吃着葡萄，却只嚼几下吸点汁水，就把剩余的果肉吐在纸巾上。
玉芹看着这一幕，火气又上来了：“您看看您，好好的葡萄就这么浪费了！
这一斤葡萄八块钱呢，您就喝点汁水，多可惜啊！”
“老了，牙口不好，咽不下去。”
母亲头也不抬。
“那您就别买啊！”
玉芹一边收拾着母亲吐出来的葡萄渣，一边继续唠叨，“还有，您看看这地上，都是您吐的渣子。
我说了多少次，要吐就吐在垃圾桶里，别扔得满地都是。”
母亲终于抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不悦：“我乐意。”
这样的对话，在这个家里几乎每天都在上演。
玉芹知道自己是刀子嘴豆腐心，活都干了，却总忍不住要说上几句。
而母亲也早已习惯了女儿的唠叨，左耳进右耳出。
中午，玉芹做了红烧肉和西红柿炒鸡蛋。
她知道母亲不吃大肉和西红柿，特地另外炒了个青菜。
“这肉太硬，嚼不动。”
母亲夹起一块红烧肉，看了看，又放回盘子。
“我炖了一个多小时，怎么可能硬？”
玉芹忍不住反驳。
母亲不理她，自顾自地挑着青菜吃。
吃了几口，她突然把一块肉扔到地上，唤着家里养的那条土狗：“小黑，来吃肉。”
“妈！”
玉芹猛地站起来，“跟您说过多少次了，不要往地上扔吃的！
这地我刚拖过！”
母亲像是没听见，又扔了一块。
小黑欢快地摇着尾巴，把肉叼走了。
玉芹气得直跺脚，却也无计可施。
她认命地去拿拖把，一边拖地一边继续唠叨：“您这样会把狗惯坏的，以后它总盯着您要吃的。
再说了，这多不卫生啊”
午饭后，母亲说要洗碗。
玉芹本想拒绝，但看母亲兴致勃勃的样子，还是答应了。
她知道，这是母亲表达帮忙的方式，尽管每次都帮倒忙。
果然，母亲洗过的碗，摸起来还是油腻腻的。
玉芹不得不重新洗一遍，边洗边埋怨：“您这洗的什么碗啊，还不如不洗呢。
洗洁精都没冲干净，吃下去对身体多不好啊。”
母亲坐在沙上，专心致志地看着