了这是？都少说两句……晓芸，你也别急，慢慢商量……”
“商量？有什么好商量的！”
王桂香把矛头指向儿子，“你老婆要把你妹妹赶出去！
你管不管？这房子可是有我心血的！
我还没死呢！”
夏晓芸看着丈夫那副唯唯诺诺的样子，看着婆婆和小姑子同仇敌忾的阵势，一种巨大的失望和孤立感将她淹没。
她突然觉得，自己这十年在这个家的付出，就像一个笑话。
她始终是个外人。
她没再争吵，默默地拉着两个吓坏了的孩子，走回了自己房间，关上了门。
门外，是婆婆高一声低一声的哭诉和小姑子的抽泣，还有丈夫无奈的劝解声。
五：僵局与寒夜
那天之后，家里的气氛降到了冰点。
王桂香和李娟彻底把夏晓芸当成了敌人，几乎不跟她说话，吃饭也分开吃。
李强夹在中间，左右为难，试图安抚母亲和妹妹，又想来劝解妻子，但哪边都搞不定，最后干脆借口工作忙，回来得越来越晚。
皓宇的房间问题自然没有解决，孩子变得有些沉默。
皓轩似乎也感受到了紧张的气氛，乖巧了不少。
夏晓芸的心，凉了半截。
她第一次如此清晰地认识到，在传统的家庭结构里，儿媳的位置是多么尴尬。
你付出再多，在血缘和“出资”
面前，依然脆弱得不堪一击。
婆婆永远心疼自己的女儿，丈夫在关键时刻未必能站在你这边。
那个所谓的“家”
，似乎从来不曾真正属于过她。
深夜，她躺在床上，听着身旁丈夫沉重的呼吸声，毫无睡意。
她想起结婚时的憧憬，想起刚搬进新房的喜悦，想起孩子们出生时的忙碌与幸福……那些温暖的画面，如今都被冰冷的现实覆盖。
她起身，轻轻走到客厅。
月光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
那四扇房门，在夜色中像四个沉默的堡垒，守护着各自的领地，也隔绝着彼此的心。
她走到西边那扇门前，看着那个粉色的凯蒂猫门牌。
这扇门背后，不仅仅是一个房间，更是一种象征——象征着女儿在娘家永恒的特权，象征着传统观念对已婚女性“归属”
的模糊界定，也象征着她作为儿媳始终无法逾越的界限。
清出一个房间，原本只是一个简单的空间调整问题，却触碰了这个家庭最敏感、最脆弱的神经，揭开了看似和睦表面下的深层矛盾：产权的归属、婆媳的博弈、姑嫂的微妙关系、儿女的偏心、夫妻的沟通……
她知道，这场风波不会轻易过去。
房间可以不清，但心里的芥蒂，已经种下了。
这个家，再也回不到从前那种表面平静的日子了。
她站了很久，直到月光偏移，寒意渐起。
她拢了拢衣襟，默默地走回自己的房间。
关上门，将清冷的月光和更清冷的现实，都隔绝在外。
长夜漫漫，这个家的未来，如同这深沉的夜色，看不清方向。
而那道房门的隔阂，似乎也从物理空间，蔓延到了每个人的心里。