>陈远山从书房拿出早已准备好的文件，“就现在。”
她接过文件，快浏览后冷笑：“房子归你？你以为我稀罕这个破房子？我早就在公司附近买了公寓，半年前就搬过去了。”
陈远山怔住。
原来她所谓的“加班晚归”
，其实是回了自己的家。
“孩子们知道吗？”
他问。
“晨晨可能猜到了，她上次来找我，看到玄关有男士皮鞋。”
李艳君的语气平静得可怕，“不过没关系，他们长大了，会理解的。”
陈远山想起女儿最近总是欲言又止的样子，心如刀绞。
李艳君在协议上签下名字，笔迹流畅而决
绝：“好了，你满意了？”
“二十五年的婚姻，就换来一句‘满意了’？”
陈远山看着这个曾经深爱过的女人，感到前所未有的陌生。
“感情没了就是没了，拖着对谁都不好。”
她拎起包走向门口，突然想起什么，回头说，“对了，生日快乐。”
门关上了。
陈远山站在原地，许久没有动弹。
他以为会痛哭一场，却现眼睛干涩得疼。
走到餐桌前，他切下一块蛋糕，机械地送进嘴里。
奶油甜得腻，难以下咽。
手机响起，是儿子陈晓宇。
“爸，蛋糕收到了吗？妈妈回家了吗？我们视频一下，我想看看你吹蜡烛的样子。”
陈远山调整表情，接通视频：“收到了，很甜。
妈妈刚走，加班。”
屏幕那端的儿子笑得灿烂：“那就好！
我还怕妈妈又忘记你生日呢。”
简单聊了几句后，通话结束。
陈远山放下手机，继续吃着那块过甜的蛋糕。
一口，又一口，直到盘子见底。
他拿起日记本，翻到最后一页，写下：
“五十岁生日，我给了自己一份礼物——自由。
不再为她的冷漠而痛苦，不再为她的背叛而愤怒。
婚姻不是独角戏，我独自演了太久，该落幕了。
从今天起，为自己而活。”
合上本子，陈远山开始收拾屋子。
他把李艳君留下的物品打包放进纸箱，准备明天寄给她。
在衣柜最深处，他现了一个小盒子，里面是恋爱时她写给他的信。
“远山，等到我们白苍苍，你一定要记得今天，记得我有多爱你”
陈远山盘腿坐在地板上，一封封读着那些信，像是在参加一场葬礼——为他们死去的爱情。
凌晨两点，他抱着纸箱走出家门，驱车前往李艳君的公司。
夜班保安认识他，直接放行了。
李艳君的办公室在十八楼，灯还亮着。
陈远山走近时，透过玻璃墙看到她正和一个年轻男人并肩看电脑，两人的姿态亲密自然。
他放下纸箱，给李艳君了条消息：“你的东西放在前台了。”
然后转身离开，没有回头。
回家的路上，城市空旷而安静。
陈远山打开车窗，让夜风吹散车内的沉闷。
等红灯时，他看向后视镜中的自己——五十岁的脸，布满皱纹和疲惫，但眼睛却异常清明。
回到家，他重新切了块蛋糕，泡了杯茶，坐在阳台上等待日出。
手机里，李艳君回复了两个字：“收到。”
再无其他。
晨曦初现时，陈远山给儿女了条消息：“谢谢你们的蛋糕，爸爸的五十岁生日很特别。
有你们，我很幸福。”
然后，他删除了李艳君的所有联系方式。
五十岁生日过后，陈远山开始了新生活。
他报名参加了摄影班，这是年轻时的梦想；每周和儿女视频聊天，不再回避谈论他们的母亲；甚至开始学习烹饪，尝试各种新菜式。
三个月后的一个下午，陈远山在公园拍候鸟时，遇到了同样来摄影的林老师。
她退休前是美术教师，丈夫病逝多年。
“摄影最重要的是耐心，”
看他总是急着按快门，林老师笑着说，“等待最美的光线，就像等待对的人。”
陈远山看着她眼角的笑纹，突然觉得，人生下半场或许没那么糟糕。
那天晚上，他翻开新买的日记本，写下：“人生五十才开始，原来是真的。”
窗外，月光如水。
陈远山平静地睡着了，二十五年来第一次，梦中没有李艳君。
婚姻的尽头不是世界的尽头。
对于陈远山来说，五十岁生日那天的清醒与决绝，是结束，也是开始。