颤抖。
他突然想起什么，掏出手机查看和父亲的通话记录——最近三个月，他主动打给父亲的电话，只有三个。
返回医院的路上，周明远一直沉默。
直到看见住院楼时，他才突然开口：“我一直觉得爸是铁打的，不会倒。”
林薇握住他的手：“再坚强的人也需要陪伴。”
病房里，王美兰正在给丈夫擦脸。
动作依然粗鲁，但比平时轻柔了许多。
“轻点！”
张建国抱怨，“皮都要搓掉了。”
“穷讲究什么？”
王美兰嘴上不饶人，却放轻了力道。
周明远看着这一幕，突然说：“妈，爸出院后，您留下来照顾他吧。”
王美兰动作一顿：“那你们怎么办？”
“我们三十多岁的人了，能照顾好自己。”
“你会做饭？洗衣机都不会用！”
王美兰急了。
林薇接过话头：“不会可以学。
但爸需要您，妈。”
王美兰看看丈夫，又看看儿子，第一次露出不知所措的表情：“可是明远你”
“妈，”
周明远打断她，“我成家了，有老婆照顾。
而爸只有您。”
张建国悄悄别过脸去，但林薇看见他眼角闪烁的泪光。
婆婆最终留在了老家。
送他们走时，她往儿子包里塞了一大堆东西：自制酱菜、晒干的野菜、手工鞋垫最后犹豫了一下，也给了林薇一罐蜂蜜：“老家蜂场的，比你们买的强。”
客车启动时，林薇回头望去。
公婆并肩站在站台上，公公的手臂轻轻环着婆婆的肩。
那一刻，两个老人仿佛回到了照片中的年轻时光。
回到自己的家，突然安静得让人不适应。
没有啪嗒的拖鞋声，没有突然打开的房门，没有不合时宜的关心。
第二天清晨，林破天荒地早起做了早餐。
周明远吃着有点焦的煎蛋，突然说：“原来妈不在，我们也能过得挺好。”
林薇点头：“她本来就不该把我们当生活的全部。”
一周后，王美兰打来视频电话。
背景是老家的院子，公公正在修剪葡萄藤。
婆婆絮叨着老家的琐事，但语气轻松了许多。
最后她悄悄对儿子说：“你爸这两天睡得踏实了，也不嚷嚷身上疼了。”
挂断电话后，周明远若有所思：“也许爸的病，真的只是需要妈回来。”
“也许妈的需要被需要，也只有爸能真正满足。”
林薇轻声说。
她走到窗前，推开窗户。
晨风拂面，带着自由的气息。
卧室门安静地关着，不会再有人突然闯入。
在这个重新属于自己的空间里，她第一次对那个远在老家的婆婆，产生了一丝理解与释然。
有些门需要关闭，才能让另一扇窗前的花开得更好。
而真正的亲情，不是强行挤进别人的生活，而是在各自安好的距离里，依然彼此牵挂。
hai