张玉梅和老伴李建国坐在空荡荡的客厅里，墙上的钟敲了十下。
这是儿子一家搬去新房的第三个月，屋子里安静得让人心慌。
“你说，咱们是不是做错了什么？”
张玉梅突然问，手里无意识地搓着围裙角。
李建国从报纸上抬起头，“又胡思乱想了不是？儿子媳妇过得好，咱们该高兴。”
张玉梅没接话。
她想起上周去儿子新家，媳妇小雅正在拆快递，是她惦记了好久的那套昂贵护肤品。
看见公婆来了，小雅匆匆把东西收起来，表情有些不自然。
“妈，你们怎么来了？也不提前说一声。”
儿子李文闻声从书房出来。
“路过，就上来看看。”
张玉梅撒了个谎，其实她是特地炖了媳妇爱喝的玉米排骨汤送来的。
小雅接过保温壶，礼貌地道谢，然后继续低头看手机。
张玉梅注意到茶几上放着她上次给孙子的玩具火车，已经缺了一个轮子。
回家路上，张玉梅一直没说话。
李建国劝她：“年轻人有年轻人的生活，咱们少操点心。”
可是怎么能不操心呢？张玉梅想起三年前，儿子刚结婚时，她和老伴毫不犹豫地拿出全部积蓄，为小两口付了新房付。
那时小雅拉着她的手说：“妈，谢谢您和爸，我们一定会好好过日子。”
后来孙子出生，张玉梅提前办理退休，全天候伺候月子，每天变着花样做营养餐。
小雅说想吃酸的，她跑遍半个城市买最地道的酸辣粉；小雅说夜里孩子吵，她就把婴儿床搬到自己房间。
那时虽然累，但张玉梅心里是甜的。
直到有一次，她无意中听见小雅和闺蜜视频：“哎，我婆婆也就这时候能派上用场了，等孩子大点还是得保持距离。”
张玉梅站在门外，手里的热牛奶渐渐凉了。
第二天，她还是照常早起做早饭，仿佛什么也没听见。
但心里那根刺，就这么扎下了。
孙子满周岁时，老两口又掏出积蓄给孩子买了教育基金。
小雅收到存折，开心了不到三天，就说同事家婆婆直接送了辆进口婴儿车。
“咱们是不是给得不够？”
夜里，张玉梅问老伴。
李建国叹气：“有多少给多少吧，尽心就好。”
然而尽心并不总能换来真心。
上个月，张玉梅腰椎病犯了，躺在床上动弹不得。
小雅带着孙子来看她，坐了一会儿就说孩子要睡午觉，匆匆走了。
倒是邻居赵阿姨天天来送饭，帮忙买菜倒垃圾。
“小雅工作忙，理解一下。”
李建国总是这句话。
张玉梅不再说什么，但心里的失落像雪球一样越滚越大。
她开始留意到，每次他们给钱后，小雅会亲热几天，然后很快又恢复原样。
他们帮忙带孩子做家务，媳妇似乎觉得理所当然，连一句“辛苦了”
都说得敷衍。
最让张玉梅伤心的是孙子两岁生日那天。
老两口花三千多买了辆高级儿童车，小雅拆开礼物后却说：“哎呀，这种车其实不实用，我们本来想买另一种的。”
那天晚上，张玉梅破天荒地失眠了。
她想起自己的婆婆，那个总是板着脸的老太太。
当年她嫌婆婆管太多，现在却轮到媳妇嫌她给不够。
这世上莫非真有什么轮回？
转机生在一个周六。
张玉梅去参加老同学聚会，听到赵阿姨的女儿说起自家婆媳关系。
“我妈现在想开了，该跳广场舞跳广场舞，该旅游旅游，反而我嫂子现在经常主动叫她来吃饭。”
另一个老姐妹接话：“就是这么个理儿！
婆婆太掏心掏肺，媳妇反而觉得你上赶着。
稍微远着点，她倒知道往前凑了。”
张玉梅听着，心里咯噔一下。
她想起这些年的种种，突然明白了什么。
回家后，她破天荒地没有像往常一样给儿子家打电话问需要什么。
第二天，她和老伴报名参加了老年大学的书法班，还订了去云南的旅行团。
第一个周末没去儿子家，小雅打来电话：“妈，这周不过来吗？宝宝想爷爷奶奶了。”
张玉梅平静地说：“我们报了个班，周末要上课。
你们自己照顾好自己。”
电话那头沉默了一会儿，小雅才说：“那好吧，你们注意身体。”
挂掉电话，张玉梅心里莫名轻松了些。
旅行出前，张玉梅给儿子家送去一些自己做的小菜，但没有像往常那样大包小包地带东西。
小雅看到婆婆只拎着几个保鲜盒，眼神有些惊讶。
“妈，你们要去多久啊？”
“半个月吧，赶在雨季前去看看。”
“那宝宝会想你们的。