正午的阳光透过产后病房的窗户，在林静的苍白脸上投下斑驳的光影。
她刚勉强咽下几口米粥，胸口刀口的疼痛和涨奶的灼热交替折磨着她。
新生儿在隔壁育婴室偶尔啼哭，每一声都牵动她初为人母的神经。
门外传来争执声，由远及近。
“我说了不能洗！
月子里碰冷水，要做病的！”
是婆婆王美兰高亢的嗓门。
“妈，静静换下来的衣服都堆成山了，就几件内衣”
丈夫李伟的声音带着无奈。
“几件也不行！
你一个大男人洗女人内衣像什么话？晦气！”
病房门被推开，李伟端着温水盆进来，身后跟着满脸怒容的王美兰。
林静勉强撑起身子，声音虚弱：“妈，我就换了两件哺乳衣，让李伟用热水洗”
“热水也是水！”
王美兰一把夺过儿子手中的盆，“我们那时候生完孩子第三天就下地干活，谁不是自己洗衣服？娇气！”
盆被重重放在地上，温水溅湿了李伟的裤脚。
他脸色顿时难看起来。
林静的眼泪在眼眶里打转：“我不是娇气，医生说了要注意卫生，怕感染”
“感染？我们那时候在河边生孩子都没感染！”
王美兰叉着腰，“你就是想让我儿子伺候你！
我告诉你，没门！”
李伟站在原地，双手握紧又松开。
他看看母亲，又看看妻子，最后目光落在那盆水上。
“够了！”
他突然吼道，声音大得吓人，“天天吵！
洗个衣服能怎么样？”
王美兰被儿子的爆惊住，随即更加愤怒：“你吼我？我一把屎一把尿把你拉扯大，现在为了个女人吼我？”
林挣扎着想要下床：“李伟，别跟妈吵”
就在她脚落地的那一刻，李伟突然转身，狠狠一脚踹在床沿上。
林静猝不及防，整个人向后飞出去，重重撞在墙上。
时间仿佛静止了。
林静蜷缩在地上，腹部的剧痛让她不出声音。
她看见丈夫扭曲的脸，婆婆惊愕的表情，听见自己心脏疯狂跳动的声音。
最先反应过来的是临床的产妇，她尖叫着按响了呼叫铃。
护士冲进来时，林静已经被扶回床上。
她一言不，只是死死盯着天花板，任泪水无声滑落。
“只是不小心”
李伟试图解释，被护士长严厉的目光逼退。
“产妇术后伤口可能裂开了，需要立即检查。”
护士长声音冰冷，“请家属出去。”
检查结果是伤口轻微撕裂，需要重新缝合。
医生看着林静身上的淤青，欲言又止。
“需要报警吗？”
最后她轻声问。
林静摇头，声音出奇平静：“我要出院。”
回娘家坐月子的决定遭到李伟全家的反对。
王美兰骂她小题大做，李伟跪着求原谅，只有林静的父母沉默地收拾东西。
“静静，夫妻吵架难免”
母亲试探着说。
林静撩起衣襟，露出腹部的纱布和淤青：“妈，他踹我的时候，孩子就在育婴室。”
母亲倒吸一口冷气，父亲直接摔门而去——那是林静记忆中父亲第一次火。
离婚协议是第三天送到的。
李伟冲到林家，被岳父拦在门外。
“爸，我错了，我真的只是一时冲动”
李伟扒着门缝哀求。
林静隔着窗户看他。
那是她爱了五年的人，恋爱时他连重话都舍不得说一句。
怎么就成了现在这样？
“你踹的那一脚，踹碎的是我对你的所有信任。”
她说。
李伟开始漫长的赎罪。
他每天下班就来林家楼下站着，不管刮风下雨。
他学会了煲汤，一次次送到门口；他买了所有育婴书籍，认真做笔记；他甚至去做了结扎手术——“我们再也不要孩子了，我只要你原谅我。”
王美兰也来闹过几次，被亲家公毫不客气地怼回去：“你儿子家暴的时候你在哪？现在知道急了？”
转折生在孩子满月那天。
李伟照常来到楼下，现林静抱着孩子站在那里。
“爸妈同意我跟你回去了。”
她说。
李伟喜极而泣，伸手要抱孩子，却被避开。
“有条件。”
林静声音平静，“第一，我们搬出来单独住。
第二，家里的钱我来管。
第三，你妈不能干涉我们任何事。”
李伟愣住了。
“你可以不同意，”
林静转身，“离婚协议还在有效期内。”
“我同意！”
李伟急忙拉住她，“什么都同意！”