外婆去世那天，院子里挤满了人。
李秀英跪在灵前，面无表情地烧着纸钱，火星子偶尔溅到她手上，她也不躲不闪。
里屋传来断断续续的说话声，是外婆临终前在跟邻居赵婶交代后事。
声音虽弱，却字字清晰：
“秀英她半年没给我换新被褥了冬天炭火也不够暖药总是忘了买”
门外站着的几个亲戚互相递了个眼色，摇摇头。
李秀英像是没听见，继续往火盆里添纸钱，跳动的火苗映着她毫无波澜的脸。
十六岁的林小雨站在母亲身后，手指绞着衣角。
她想起上个月来看外婆时，老人抓着她的手说：“你妈心里苦，别怪她。”
那时外婆的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头。
葬礼上，几个长辈拍拍李秀英的肩：“老太太是怕你太难过，才故意说这些不好听的，这样你就不至于太想她。”
李秀英点点头，依旧没什么表情。
然而葬礼结束后的第二天，一切都变了。
清晨，林小雨被外面的吵闹声惊醒。
她推开窗，看见母亲跪在院门口，对着路过的邻居王大叔咚咚磕头。
“我有罪！
我不孝！”
母亲头散乱，声音嘶哑。
王大叔慌忙躲开：“秀英你这是干啥？快起来！”
李秀英却突然跳起来，捡起地上的石子朝远处一只野狗扔去，嘴里骂骂咧咧地追出老远。
邻居们站在自家门口，交头接耳，指指点点。
林小雨羞得满脸通红，砰地关上窗户。
可奇怪的是，一回到自己家，关上门，母亲就像换了个人似的，正常地和父亲说着菜价涨了，东头老李家儿子考上大学了之类的家常话。
“妈，你刚才为什么”
吃饭时，小雨忍不住问。
李秀英淡淡瞥她一眼：“吃饭别说话。”
父亲林建国低头扒饭，一声不吭。
小雨越觉得，母亲是在装疯。
因为外婆临终前的话已经传遍了整个村子，连小卖部的老板娘看他们家的眼神都带着鄙夷。
更让人难堪的是，奶奶家没有一个人来参加葬礼——按照当地习俗，亲家去世是必须到场吊唁的。
小雨早就听村里人说过，母亲和奶奶签过什么“活不养，死不葬”
的协议，彻底断了关系。
如今外婆临终的那些话，更让母亲成了全村人眼中的不孝女。
装疯，或许是她对抗流言蜚语的方式。
小雨这么想着，对母亲生出一丝厌恶。
有一天，小雨和母亲去村口买盐，迎面碰上几个从地里回来的妇人。
李秀英突然又扑通跪下，对着她们磕起头来。
“我不是人！
我该死！”
妇人们吓了一跳，随即掩嘴窃笑。
小雨又羞又气，转身就跑，把母亲丢在原地不管。
回到家不久，李秀英也回来了。
她一进门就揪住小雨的胳膊：“连你都丢下我！
让她们看我的笑话！”
小雨甩开母亲的手：“你又不是真疯！
装给谁看呢？真看不惯你这副样子！”
话一出口，小雨就后悔了。
李秀英的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼里有种说不出的骇人神情。
那天晚上，母亲在堂屋外挂的老天爷像前烧了一大堆火纸和香烛。
跳动的火焰映着她扭曲的脸，她跪在那里喃喃自语：
“老天爷开眼亲闺女说我装疯我李秀英要是有一句假话，天打雷劈冤枉我的人，不得好死”
小雨躲在门后，听得浑身抖。
她冲出来和母亲大吵：“我说错了吗？你就是对外婆不好！
冬天不给她添炭，夏天不给她扇扇子，药总是忘了买！
现在装什么孝女！”
李秀英突然安静下来，盯着小雨看了好久，眼神陌生得可怕。
那天夜里，小雨蜷缩在被窝里哭泣，想念外婆温暖干燥的手掌，想念外婆偷偷塞给她的糖果，泪水浸湿了枕巾。
开春后，小雨背上长了一小片疱疹。
起初只是痒，后来开始疼，夜里疼得睡不着觉。
她熬了几天，终于忍不住告诉了母亲。
“那是报应。”
李秀英冷冰冰地说，“谁让你冤枉我。”
小雨气得和母亲大吵起来。
一向沉默的父亲突然摔了筷子：“孩子都这样了，你就不能消停点吗？”
这是小雨记忆中父亲第一次为自己说话。
李秀英顿时炸了，把满腔怒火转向丈夫：“你们一个个都嫌我是吧？我伺候老的伺候小的，落得什么好？老的临死前诬陷我，小的也跟着欺负我！
你现在也帮着她？”
父亲不再吭声，低头收拾碗筷。
第二天，他用自行车驮着小雨去了县医院。