动静太大，惊动了楼长刘大妈。
她叹着气上来劝和，好一阵才摇着头出来，对楼下探头探脑的老邻居们低声感慨：“唉，满屋子啊，衣服堆得下不去脚，零食袋子、外卖盒子……简直没个下脚的地儿。”
不知是刘大妈的劝说起了效，还是陈远那根绷紧的弦暂时选择了妥协，接下来的半个月，小屋竟诡异地恢复了平静。
林晓依旧心安理得地躺在她的零食堆和衣物山里，追剧、刷视频，指尖在购物软件上飞舞。
陈远依旧沉默地早出晚归，只是回家后，会默默收拾散落的外卖盒，把那些簇新却无处安放的衣服，一件件叠好，塞进越来越拥挤的柜子角落，或者干脆压进床底。
那沉默的收拾，像是对生活无声的填埋。
平静的假象在上周一被彻底击碎。
陈远陪护的老人出院了，暂时没找到合适的下家。
白天，他难得地待在家里。
他起了个大早去菜市场，买了新鲜的蔬菜，笨拙却认真地做了两菜一汤，拖了地，把散落各处的杂物归拢。
小小的出租屋难得有了点整洁的烟火气。
而林晓，仿佛对此毫无感知，依旧窝在床上，手机屏幕的光映着她专注追剧的脸，零食包装袋在她手边越堆越高。
夜晚降临，白天的忙碌并未让陈远感到丝毫家的暖意。
他看着林晓吃完他做的饭，碗筷一推又缩回她的“堡垒”
，新到的快递盒就扔在刚拖干净的地板上。
一种巨大的、冰冷的疲惫感，比连轴转的十六小时工作更甚，彻底淹没了他。
他积攒了三个月的话，像沉重的石块堵在胸口。
他走过去，轻轻抽走了林晓手中的平板。
“晓晓，”
他的声音异常平静，平静得可怕，“我们谈谈。”
“谈什么？正看到关键处呢！”
林晓不满地伸手想抢回来。
陈远没松手，只是看着她，眼神里是林晓从未见过的疲惫与决绝。
“这日子，我过不下去了。”
他一字一顿，清晰地说，“我们离婚吧。”
时间仿佛凝固了。
下一秒，林晓爆出尖锐凄厉的哭喊，像被踩了尾巴的猫：“离婚？！
陈远你疯了！
凭什么？我哪点对不起你？这才多久你就变心了？是不是外面有人了？！”
她扑上来撕扯陈远的衣服，涕泪横流。
陈远没有躲闪，也没有像从前那样去抱她、哄她。
他只是站在那里，任由她的拳头落在身上，像一尊失去温度的石像。
等林晓哭闹得脱了力，他才疲惫地开口，声音像从磨砂纸上刮过：“没人。
只是我累了，林晓，真的累了。
我养不起你，也供不起你心里的‘嫁汉穿衣吃饭’。
你妈说的那些，我做不到。”
林晓的哭喊变成了绝望的呜咽。
楼长刘大妈再次被惊动，匆匆赶来。
无论她如何苦口婆心地劝解“年轻人别冲动”
、“磨合磨合就好了”
，陈远只是沉默地摇头，眼神里一片荒芜的寂静。
刘大妈无奈地看向林晓，只见她瘫坐在衣服堆里，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“他说过给我幸福的…他说过的…”
像一句失灵了的咒语。
当林晓面无表情地打包完那堆积如山的七箱衣物离开时，这个曾经象征新生活开始的狭小空间，仿佛被彻底掏空，又仿佛被那些带不走的、无形的沉重彻底填满。
陈远最后扫视了一圈这个承载了三个月荒诞婚姻的屋子——角落还遗落着一只林晓的毛绒拖鞋，桌上有半袋她没吃完的薯片，空气里残留的廉价香水味混合着外卖的油腻气息。
他俯身捡起那只拖鞋，犹豫了一下，最终还是把它轻轻放在了门边的鞋架上。
然后，他提起自己那个唯一的、轻飘飘的行李箱，头也不回地关上了门。
楼道里，那枚鲜红的“囍”
字依旧牢牢贴在门上，鲜艳得刺目，像一个巨大而冰冷的嘲讽，无声地注视着这场三个月便仓促散场的婚姻闹剧。
它曾经代表的是两个05相加等于1的期许，如今只剩下各自归零的冰冷现实。
楼下乘凉的老邻居们摇头叹息，议论纷纷。
有人说林晓太不懂事，活活作没了婚姻；也有人说陈远没耐心，年轻女孩总得慢慢教，说不定过两年就懂事了。
这些议论像风一样掠过，却再也吹不进那扇紧闭的、贴着褪色红喜字的七楼房门。
hai