声音带着一种洞悉世事的平和，“根要透气，人要喘气。
再好的关系，也得留点空隙，留点念想。
绳子绷得太紧，迟早会断的。”
他拿起喷壶，对着那盆文竹的盆沿，只喷了极其稀少的一圈水雾，“现在这样，让它自己缓缓，根松快了，叶子自然就精神了。”
那细微的水珠悬在盆边，在灯光下折射出一点微弱的光，如同一种克制的希望。
李哲望着那点微光，又看看岳父沉静的面容，胸腔里那股淤塞的浊气，似乎随着这深夜的草木清气，悄然散去了一些。
他沉默地点了点头。
---
几天后，苏晴终于鼓起勇气，走进了周伯的园艺工作室。
她想买一盆好养活的绿植，给那个被自己封闭了太久、几乎失去生气的角落添一点活气。
工作室里，周伯正耐心地指导小赵给一排多肉植物浸盆——只让盆底浅浅地接触一层水，让水分缓慢地、由下而上地浸润土壤。
“苏小姐来啦？随便看看。”
周伯温和地招呼。
苏晴的目光被一盆姿态清雅的云竹吸引，叶片舒展，绿意盎然。
她正看着，工作室的门又被推开，三叔周强一脸复杂地走了进来。
他手里提着一套包装精美的、小峰念叨了很久的限量版游戏光碟，神情局促不安。
“大哥……”
周强看到周伯，又看到苏晴，有些尴尬地打招呼。
周伯了然地点点头：“给小峰的？”
周强搓着手，脸上带着懊悔：“那天……唉，我这张破嘴！
喝了几杯马尿就管不住！
话说得太重，把孩子心伤了。
这……这不想着买点他喜欢的，给他赔个不是……”
他晃了晃手里的游戏盒，语气低落，“可这孩子，连年夜饭都不肯跟我坐一桌了，门也不给我开。
大哥，你说这……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
周伯没直接回答，他放下手里的工具，走到那盆生机勃勃的云竹旁，轻轻拨弄了一下它纤细却坚韧的枝条。
“强子，你看这竹子，”
他缓缓道，“它长得直，长得韧，不是靠人硬掰直的。
风来了，它会弯，但根扎稳了，风过了，它自己又会挺起来。”
他转向弟弟，目光平和却有力，“孩子的心，就像这嫩竹竿，有它的韧性，也有它的脆弱。
你那一句‘不行’，像把快刀，砍下去容易，留下的口子，得靠时间慢慢长。
不是塞个好东西过去，就能当什么都没生的。”
周强脸上的懊悔更深了，他低头看着手里精美的游戏盒，第一次觉得这礼物如此轻飘无力。
苏晴在一旁默默听着，心中那点关于陈菲的郁结，似乎也在这平实的对话里，找到了某种映照。
过度的关心是负担，过重的言语是刀锋。
“那……大哥，我该咋办？”
周强的声音带着茫然。
“等。”
周伯只说了一个字，拿起喷壶，只给云竹盆土表面喷了极其细微的一层水雾，“像这样，润着点，别急，别催。
等他自己缓过劲儿来，等他自己愿意再靠近你。
真心认错，比什么都强，但得看时机，讲个火候。”
周强若有所思地看着那盆在细微水雾滋养下更显青翠的云竹，又看看大哥沉静的脸，紧绷的肩膀微微垮了下来，叹了口气，默默地把那盒游戏放在了工作室角落的桌子上。
这时，工作室的门再次被推开，带进一阵微凉的晚风。
是李哲和王芸。
王芸的目光有些躲闪，手里捧着一个崭新的、设计简约的铜制手炉，炉壁被打磨得光洁温润。
她走到苏晴面前，带着点小心翼翼的歉意，声音很轻：“小晴，前两天……是嫂子不好。
看你难受，我这心里也跟着急，话就多了，管得也宽了，给你添堵了吧？”
她把那个沉甸甸、温乎乎的手炉递到苏晴手里，“这个……你拿着。
天凉了，抱着暖暖手。
嫂子以后……知道了，再着急，也得给你留点喘气的空儿。”
那手炉的温度透过炉壁传来，温暖却不烫手，稳稳地落在苏晴冰凉的掌心。
苏晴捧着那暖炉，感受着那份沉甸甸却不再灼人的暖意，鼻尖微微一酸。
她抬头看向王芸，又看看旁边神色温和的周伯，再瞥见角落里三叔周强放下游戏碟时那笨拙的懊悔，最后目光落回手中这个温润的铜炉上。
这暖意，没有陈菲那些言语轰炸的灼热滚烫，却像冬日里温着的黄酒，暖得恰到好处，暖进了心窝子里。
她终于明白了那天在周伯这里听到的话。
水是命脉，可给过了，根就沤烂。
肥是养料，可堆多了，叶就烧焦。
再好的心意，一旦过了界，就成了负担，成了枷锁。