秀英艰难地哄上了炕。
屋里只点着一盏光线昏蒙的煤油灯，将人影拉扯得摇晃不定。
李建军坐在炕沿，看着母亲打来热水，拧了毛巾，动作已熟练到刻板。
她解开李茂德的旧棉袄，露出嶙峋的胸膛和肩膀。
昏黄的灯光下，李建军的心猛地一揪——那瘦骨嶙峋的皮肤上，赫然交错着几块新鲜的青紫淤痕，像丑陋的烙印，刺目地趴在松弛的皮肉上。
旁边还重叠着颜色深浅不一的旧伤。
王秀英拧干温热的毛巾，轻轻敷在那些淤青上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
李茂德起初还算安静，浑浊的眼睛茫然地瞪着屋顶黢黑的房梁。
王秀英一边擦拭，一边用极低的声音，像是自言自语，又像是说给儿子听：“他手重……裤带系紧了松了，都是一拳过来……夜里起夜八九回，回回都像打仗……”
话音未落，李茂德毫无预兆地突然烦躁起来，喉咙里出困兽般的“嗬嗬”
声，双腿开始胡乱踢蹬。
王秀英猝不及防，被一脚踹在胸口，“咚”
的一声闷响，她整个人向后踉跄，重重撞在冰冷的土炕沿上，疼得她瞬间弯下了腰，脸皱成一团，倒抽着冷气。
“妈！”
李建军惊怒交加，一步抢上前扶住母亲，对着炕上暴躁扭动的父亲吼道，“爸！
你看清楚！
这是妈！”
李茂德的动作有瞬间的停滞，浑浊的眼睛在昏暗的灯光下费力地聚焦，看看暴怒的李建军，又看看痛苦捂着胸口的王秀英，脸上只剩下孩童般的懵懂和惊惧。
他缩了缩脖子，嘴唇嗫嚅着，含混不清地吐出几个字：“坏人……都走开……我要我儿……我儿建军啥时候回来？”
这含混的呼唤像一把钝刀，狠狠剐在李建军心上，满腔的怒火瞬间被浇灭，只剩下冰冷的无力感。
他颓然松开了紧握的拳头，将母亲扶到旁边的椅子上坐下。
屋外，死寂的村庄突然被一阵不成调的、嘶哑的歌声撕裂——“东方红，太阳升……”
是李茂德在炕上扯着嗓子唱了起来，荒腔走板，带着一种神经质的亢奋。
村里的狗被这深夜的噪音惊动，此起彼伏地狂吠起来，远远近近，连成一片不安的声浪，搅动着沉沉的夜幕。
王秀英疲惫地闭上眼，蜡黄的脸上毫无波澜，只有一种被耗尽了所有力气的麻木。
她低声道：“让他唱吧，唱累了……总能消停一会儿。”
李建军坐在母亲身边，听着父亲那喑哑扭曲的革命歌曲在寂静的村庄上空飘荡，狗吠声如同应和，又如同控诉。
他感到一种深不见底的疲惫和荒谬，这声音仿佛穿透了土墙，将几十年的沉默、隐忍、无法言说的委屈，都赤裸裸地摊开在这寒凉的夜里。
不知过了多久，嘶哑的歌声终于低下去，变成了模糊不清的呓语。
李建军强打精神守着，眼皮却沉重得如同灌了铅。
恍惚中，他听见父亲的声音陡然拔高，带着一种诡异的清晰和惊恐：“玉兰！
玉兰！
你看！
你看门后头……那不是……不是小栓他爹？他……他咋进来了？他朝你笑呢！
朝你笑呢！”
玉兰是王秀英的闺名。
王秀英猛地一哆嗦，眼睛惊恐地瞪大，身体下意识地向后缩，仿佛真的看到了什么可怕的东西，死死抓住了李建军的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里。
李建军也被这突如其来的惊叫吓出一身冷汗，顺着父亲颤抖手指的方向望去——老旧的木门紧闭着，门后只有一片被煤油灯拉长的、摇晃的阴影，除此之外，空无一物。
可父亲脸上那种真实的、令人毛骨悚然的恐惧，却比任何鬼影都更瘆人。
“没有！
爸！
那儿啥也没有！”
李建军提高声音，试图将父亲从幻觉中拉回。
李茂德却置若罔闻，只是死死地盯着那片虚无的黑暗，身体筛糠般抖着，嘴里反复念叨着那些早已作古的村邻名字。
王秀英把头深深埋在臂弯里，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传出来。
李建军伸手想揽住母亲单薄的肩膀，却在半空中停住了。
这无形的恐惧和折磨，他连触碰都觉得沉重。
他想起母亲说过，奶奶活着时，就爱装神弄鬼，说能“看见”
别人看不见的东西。
这阴森的“天赋”
，竟在父亲破碎的意识里，以如此狰狞的方式还魂了。
李建军在老家熬过了心力交瘁的两天两夜，整个人如同被抽去了筋骨。
父亲的狂躁、夜半惊魂的呓语、母亲深不见底的疲惫与恐惧，像粗糙的砂纸反复摩擦着他的神经。
省城那边催他回去的电话一个接着一个，儿子的学业，手头紧要的项目，都如同悬在头顶的利剑。
大姐二姐在电话里叹气，她们