厨房窗台上那盆绿萝的叶子又黄了两片。
方静盯着那抹刺眼的枯黄，手里捏着刚从阳台收回来的、尚带阳光余温的衣服。
婆婆李桂芬的脚步声在客厅与餐厅之间规律地穿梭，像踩着某种无声的鼓点。
方静深吸一口气，把怀里那堆属于她和丈夫郑涛、儿子小宇的衣物暂时堆放在沙上。
转身去厨房倒杯水的工夫，再回来，沙上的衣物小山已经变了模样。
郑涛的衬衫和长裤不见了，取而代之的是被叠得方正正、棱角分明的一摞，放在沙最显眼的位置。
小宇的几件小t恤和小裤子也不见了影踪。
沙上，只剩下方静自己的连衣裙、家居服和几件内衣，像被遗弃的孤儿，皱巴巴、乱糟糟地堆在原处，衣架被抽走了，胡乱丢在地毯一角。
李桂芬正背对着她，若无其事地用鸡毛掸子轻轻掸着电视柜上并不存在的灰尘，仿佛沙上的那堆狼藉与她毫无干系。
方静的指尖在杯壁上收紧，冰凉的触感渗入皮肤。
一次，也许是偶然。
两次，或许是无心。
但这已经是这个月的第……她数不清了。
每一次，她收回来不及立刻归置的衣物，婆婆总能在她转身的间隙，精准地完成这场“分拣”
——丈夫和孙子的，被妥善处理；属于儿媳的，则被刻意遗弃在混乱里。
一种细密的、带着倒刺的恶心感，顺着脊椎悄然爬升。
类似的“小动作”
如同客厅角落里那只永远扫不干净的灰尘球，顽固地存在着。
方静下班回家，习惯性弯腰在玄关鞋柜前找她的专属拖鞋——那双柔软的、米色的棉拖。
没有。
她耐着性子，视线扫过鞋柜底层、旁边的矮凳底下，甚至打开柜门查看。
依旧没有。
最后，她的目光落在客厅角落那只笨重的实木方凳上。
凳脚与地面的缝隙里，一点熟悉的米色露了出来。
她走过去，费力地挪开沉甸甸的凳子，那双被挤压得变了形的棉拖才重见天日。
李桂芬坐在阳台的摇椅上，手里翻着一本旧杂志，眼皮都没抬一下，仿佛凳子自己长了脚压住了拖鞋。
还有小区中心花园那棵大榕树下。
方静抱着小宇散步回来，隔着几步远，就听见婆婆李桂芬那拔高了、带着明显表演腔调的声音，正对着几位相熟的老邻居大声说：
“……可不是嘛！
我们静静啊，最近看着气色不太好，我这个当婆婆的心疼啊！
我琢磨着，明天一早就去菜场买只老母鸡，炖个浓浓的汤给她补补！
现在的年轻人，工作太拼，身体要紧！”
邻居们纷纷附和，夸赞李桂芬是个难得的好婆婆。
方静抱着孩子，脚步顿在原地，脸上火辣辣的。
她知道，明天，家里餐桌上绝不会出现那碗老母鸡汤。
婆婆的“心疼”
和“打算”
，只存在于小区邻居们的耳朵里，是专门演给外人看的一场温情戏。
更让方静如鲠在喉的是关于“糖水”
的事。
她从小嗜甜，尤其喜欢晚饭后喝一小碗清甜的红豆沙或银耳羹。
某个闷热的傍晚，她刚把碗筷收拾进厨房，就听见客厅里婆婆对正在看手机的郑涛说：“涛啊，最近这天气又闷又燥，我看静静嘴唇都有点起皮了，这是内火旺。
这种时候，最忌讳喝那些甜腻腻的糖水了，火上浇油！
你记得跟静静说一声，这几天可千万别碰。”
郑涛含糊地“嗯”
了一声，眼睛没离开手机屏幕。
方静站在厨房门口，手里还拿着湿漉漉的抹布，心一点点沉下去，像浸在了冰水里。
她想吃糖水的念头，在婆婆轻飘飘的“养生建议”
里，又一次被无声地扼杀了。
这些细碎的、上不得台面的“恶心”
，像潮湿角落里不断滋生的霉斑，缓慢地侵蚀着方静生活的底色。
她无数次想对郑涛倾诉，想指着那些被刻意弄乱的衣物、被藏起来的拖鞋、那些空头支票般的“关怀”
和横加干涉的“建议”
，质问他：“你看不见吗？你感觉不到吗？”
可每次话到嘴边，看着丈夫那张写满了工作疲惫或沉浸于游戏放松的脸，那点勇气就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
她知道结果会怎样——郑涛会皱起眉，带着一种混合了不耐烦和息事宁人的语气说：“妈年纪大了，有时候做事是有点糊涂，你跟她计较什么？”
“不就是一双拖鞋吗？你自己放好不就完了？”
“妈也是为你好，糖水喝多了确实不健康。”
他的“和稀泥”
和下意识的维护，像一盆更冷的冰水，浇熄了方静试图沟通的最后一丝火星。
她的委屈和愤怒，在他那里，永远轻