夫妻争吵时丈夫推倒了妻子，两岁的女儿吓得大哭。
妻子抱着孩子跑回娘家，父亲对着上门女婿痛斥：“我女儿嫁给你是过日子的，不是给你撒气！”
“当着孩子的面推她妈，你让她以后怎么看你？”
女婿看着女儿哭红的眼睛，倔强瞬间瓦解。
那晚他认真道歉并承诺绝不再动手——邻居们都说老丈人做得对，但有人担心长辈介入会适得其反。
只有一点是共识：动手，是绝不能跨过的线。
---
暮色像被打翻的墨汁，缓慢而沉重地渗进客厅的窗户，一点点吞噬着屋内的光线。
空气里还滞留着晚饭的味道，混杂着一股未散的、剑拔弩张的硝烟气。
争执的早已模糊不清，或许是一句抱怨，或许是一声反驳，如同两颗火星落入干燥的柴堆。
声音越来越高，字句越来越锋利，像淬了毒的匕在空中来回投掷。
陈远额头青筋暴起，脖颈通红，每一个字都像从牙缝里硬挤出来，带着火星。
林薇抱着两岁的小女儿囡囡，站在他对面，脸色煞白，声音却异常尖利，每一个字都试图钉进对方的骨头里。
囡囡小小的身体紧紧缩在妈妈怀里，乌溜溜的大眼睛里蓄满了惊恐的泪水，像受惊的小鹿，嘴巴扁着，出压抑不住的、断断续续的抽噎，小肩膀一耸一耸。
终于，陈远被林薇一句尖锐的指责彻底噎住，他像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里出低沉的咆哮。
最后一点理智的弦砰然断裂。
他猛地向前跨了一大步，带着一股不管不顾的蛮力，双手狠狠推在林薇肩膀上。
林薇猝不及防，惊呼被掐断在喉咙里，整个人像断了线的风筝向后踉跄，重重撞在餐桌角上。
碗碟哗啦一阵刺耳的尖叫。
一阵尖锐的疼痛从腰后炸开，直冲脑门。
她下意识地死死护住怀里的囡囡，才没让孩子脱手摔出去。
陈远看也没看倒吸冷气、痛得蜷缩的妻子，更没看女儿瞬间爆的、撕裂般的嚎哭。
他胸膛剧烈起伏，眼神空洞地掠过她们，像掠过一堆碍眼的杂物，带着一股未散的戾气，转身，摔门而出。
巨大的关门声震得墙壁嗡嗡作响，彻底盖过了囡囡撕心裂肺的哭声。
世界在那一刻只剩下尖锐的耳鸣和怀里孩子滚烫的、濒临窒息的哭声。
林薇挣扎着爬起来，后背的剧痛让她眼前黑。
她胡乱抹了一把脸上的泪痕和冷汗，看也没看一片狼藉的家，紧紧抱住哭得几乎背过气去的囡囡，抓起沙上的小包，跌跌撞撞地冲出了家门。
回娘家的路，每一步都踩在碎玻璃上。
囡囡哭累了，在她怀里抽噎着睡去，小脸湿漉漉的，眉头紧锁。
林薇抱着这沉甸甸的温暖，心里的冰窟却越扩越大。
娘家客厅的灯光温暖而熟悉，却照不亮林薇脸上的灰败。
她断断续续地讲着，声音干涩得像砂纸摩擦。
父亲林国栋坐在旧藤椅上，原本松弛的手指慢慢攥紧，指节白。
母亲周慧英紧挨着女儿，眼圈迅红透，不断用粗糙的手掌抹去林薇脸上擦不干的泪，又心疼地抚摸着囡囡哭肿的眼皮。
囡囡醒了，大概是陌生的环境和凝固的气氛吓住了她，小手死死攥着妈妈胸前的衣襟，小脸埋在妈妈颈窝里，只露出一双湿漉漉、盛满不安的大眼睛，偷偷瞄着外公紧绷的脸。
“砰、砰、砰。”
敲门声突兀地响起，带着几分迟疑，又有些急促。
周慧英起身开门。
门外的陈远头有些凌乱，眼神闪烁，脸上交织着残留的怒气、疲惫和一丝不易察觉的懊悔。
他张了张嘴，那句准备好的开场白还没吐出来——
林国栋已经像一尊骤然苏醒的怒目金刚，猛地从藤椅上弹起。
他几步就跨到门口，高大的身影带着一股沉重的压迫感，直接截断了陈远所有的话语空间。
老丈人的胸膛剧烈起伏，布满风霜的脸膛因为激愤而涨得通红，那双平素温和的眼睛此刻锐利如鹰隼，死死钉在陈远脸上。
“陈远！”
林国栋的声音不高，却像淬了冰的钢针，直刺耳膜，“我的女儿，从小到大，我没舍得动过她一根手指头！
你倒好，出息了，敢打她？！”
这话如同巨石砸进死水潭，屋子里瞬间死寂。
囡囡被外公骤然拔高的声音吓得一哆嗦，更紧地往妈妈怀里钻，小脸完全埋了进去，只留下一个瑟瑟抖的小小背影。
林薇抱着女儿，眼泪终于彻底决堤，无声地汹涌而出。
陈远的脸瞬间褪尽血色，又在下一秒涨得通红，红白交错，尴尬、羞恼、难堪在他脸上扭曲。
他僵立在门口，像一根被钉死的木桩，嘴唇嗫嚅了几下，却不出任何声音。
空气粘稠得如同凝固的胶水，每一个分子都充斥着刺鼻的火药味。
林国栋的