钱请来月嫂，不就是想让媳妇轻松点，学点“好方法”
吗？怎么到头来，这“好方法”
倒成了横在她和媳妇、甚至和孙子之间的一堵高墙？她这个出钱又出力的婆婆，反倒成了碍手碍脚、不懂科学的老古董？
积压的情绪终于在一个闷热的午后爆了。
那天她刚进门，就听见刘芸在卧室里，声音不高却带着明显的烦躁，似乎在跟谁打电话抱怨：“……是，王姐教的都懂，可实际操作起来哪有那么容易？宝宝哭得撕心裂肺，怎么拍后背都没用，抱着走也不行，我都快崩溃了……妈倒是来过几次，可来了也帮不上什么，说的那些老方法根本不能用，还老想按她的来，沟通起来特别累……”
李爱华站在玄关，像被兜头浇了一盆冰水，手脚冰凉。
原来在媳妇心里，她的到来不是帮忙，是添乱？她的经验不是经验，是累赘？那些她自认为掏心掏肺的关切和付出，落在对方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受伤感攫住了她，比愤怒来得更汹涌。
她甚至没有力气再往前走一步，默默地转过身，悄无声息地退了出去，轻轻带上了那扇沉重的防盗门。
门锁“咔哒”
一声轻响，隔绝了门内隐约的婴儿啼哭和她的整个世界。
接下来的几天，李爱华强迫自己没再去儿子家。
她心里憋着一股气，也带着点赌气的试探：离了我，你们用那些“科学方法”
，真能行吗？她守着电话，心神不宁。
既盼着电话响，又怕电话响。
第三天傍晚，电话铃声急促地响了起来，是儿子陈伟。
“妈！”
陈伟的声音劈头盖脸，带着浓重的疲惫和一股压抑不住的焦躁，“您这几天忙什么呢？怎么都不来家里看看了？芸芸一个人根本弄不过来！
孩子也不知道怎么了，哭得没完没了，怎么哄都不行，嗓子都哭哑了！
芸芸急得直掉眼泪，饭也吃不下，觉也没法睡！
家里乱得都没处下脚了！
您就不能心疼心疼她，过来搭把手吗？”
李爱华握着听筒，手指用力到指节泛白。
儿子话语里的每一个字都像烧红的针，密密麻麻扎在她心上。
她张了张嘴，喉咙却像被粗糙的砂石堵住，不出一点声音。
心疼？她怎么不心疼？她心疼孙子哭哑了嗓子，心疼媳妇掉眼泪吃不下饭，更心疼儿子累成这副模样！
可是……
“我……”
她艰难地挤出一点嘶哑的声音，积蓄了多日的委屈、不被理解的憋闷、还有儿子这劈头盖脸的指责，像火山熔岩一样在她胸腔里翻滚奔突，“我怎么不心疼？我心疼有用吗？！”
她的声音陡然拔高，带着自己都没意识到的尖锐和颤抖，“我炖的汤，嫌喝了胖！
我想抱抱孩子，说不能晃！
我想给孩子洗屁股，说洗不干净！
我哪一样做得合你们心意了？哪一样不是被你们用‘月嫂说’堵回来？我是老古董，我的法子都落伍了！
我去了，除了添乱，还能干什么？！
你告诉我，我还能干什么？！”
电话那头陷入了死一般的沉默。
只有陈伟粗重的呼吸声透过听筒传来，一下，又一下，敲打在李爱华耳膜上。
过了仿佛一个世纪那么久，陈伟才极其疲惫地、带着一种深深的无力感，低声说：“妈……不是……唉……”
他似乎想解释什么，最终却只化作一声长长的、沉甸甸的叹息，然后电话被挂断了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音冰冷而单调地响着。
李爱华依旧僵硬地握着话筒，那“嘟嘟”
声仿佛不是响在耳边，而是响在她空荡荡的心腔里。
她慢慢地、慢慢地放下电话，动作迟滞得像生了锈。
窗外，天色正一点点暗沉下去，暮色四合，吞噬着最后一点天光。
屋子里没有开灯，阴影从四面八方涌来，将她孤零零的身影吞没。
她缓缓地坐倒在冰冷的沙上，保温桶还孤零零地立在墙角，早已没了热气。
厨房里似乎还残留着鸡汤的香味，却又好像被一种更深沉的、名为失落和茫然的味道覆盖了。
她花了整整八千块请来的月嫂，那个笑容得体、条理清晰的王姐，她传授的那些“科学方法”
，那些被媳妇奉为圭臬的金科玉律，最终留下了什么？
留下了一个被“科学”
武装起来、却依旧手忙脚乱、濒临崩溃的儿媳。
留下了一个焦头烂额、满腹怨气的儿子。
留下了一个哭哑了嗓子、无人能哄好的小孙子。
留下了一个乱糟糟、失去了秩序的家。
还有，留下了一道横亘在她与这个刚刚添丁、本该其乐融融的小家庭之间，冰冷、坚硬、似乎难以逾越的鸿沟。
窗外，城市的灯火次第亮起，一片璀璨繁华。