林静把沉甸甸的零食袋搁在妈妈家的餐桌上，转身便扎进了厨房。
案板上的土豆丝在母亲手下簌簌堆起，她挽起袖子帮忙。
油烟渐起，厨房里弥漫着熟悉的烟火气。
找纸巾时，林静的目光不经意扫过走廊尽头那扇虚掩的房门——门缝里，小侄女小悠正探出半个脑袋，乌溜溜的眼睛警觉地转动着，小手里紧紧攥着一盒酸奶，嘴唇上还沾着一圈可疑的奶白色。
林静的心猛地一沉，视线不由自主地转向客厅：自家三个孩子正挤在沙里看电视，二宝的小脑袋一点一点的，眼睛却巴巴地瞟向小悠房间的方向，小嘴无意识地咂摸着。
她攥紧了手里的纸巾，指节微微白。
回到厨房，母亲哼着不成调的曲子，刀刃在案板上落下均匀的“咚咚”
声。
“妈，”
林静尽量让声音听起来随意，“给小悠买的零食，要不拆开让孩子们一起尝尝？”
刀刃的节奏丝毫未乱。
母亲头也没抬：“小孩子嘛，护食，天经地义的事儿。”
那“咚咚”
声，一下下，像砸在林静的心坎上，闷得她喘不过气。
锅里的油猛地爆开，几点滚烫的油星猝不及防溅到她手背上，激得她眼眶一热——原来在母亲这里，女儿的孩子，终究是隔了一层。
上次那盒昂贵的进口车厘子，自己孩子小心翼翼只吃了两颗，大半都留给了小悠。
临走时，她却在厨房垃圾桶里瞥见了它们，鲜红饱满的果子裹着灰败的厨余，烂泥一般刺眼。
就像她每次大包小包提来的心意，最终都化作了沉甸甸的委屈，原封不动地带了回去。
饭桌上，那盘油亮诱人的糖醋排骨成了焦点。
小悠的筷子灵活得像长了眼睛，飞快地扒拉着，小山似的堆满自己的小碗。
母亲眉开眼笑：“多吃点！
小悠长身体呢！”
林静的孩子埋头对付着碗里几块光秃秃的骨头，二宝怯怯地拽了拽她的衣角，声音低得像蚊子哼：“妈妈……我还想吃一块肉……”
林静伸出去夹菜的筷子悬在半空，尴尬地顿住。
眼角的余光里，母亲已毫不犹豫地将盘子里最后一块颤巍巍、裹满酱汁的排骨，稳稳当当地送进了小悠的碗里。
临走时，小悠抱着那袋几乎没怎么开封的零食，像只护食的小兽，飞快地缩回了自己的房间门后，连句含糊的“再见”
也没留下。
母亲追到门口，硬塞给林静一袋自家种的青菜，叶子蔫蔫地卷着边。
“带回去吃，新鲜！”
母亲的声音带着完成任务的轻松。
林静坐进驾驶座，手里那袋蔫头耷脑的青菜沉甸甸地坠着。
后视镜里，三个孩子挤在后座，小脸都蔫蔫的，没了来时的雀跃。
车子启动，引擎的嗡鸣在沉默里显得格外刺耳。
就在这时，一直沉默的大宝忽然开口，声音不大，却字字清晰地撞在林静的心上：
“妈妈，以后……我们别来了好不好？”
林静握着方向盘的手猛地一紧，指节捏得泛白。
她下意识抬眼看向后视镜——母亲家那扇熟悉的铁门，在她视线触及的刹那，“咔哒”
一声，利落地关上了，隔绝了门内的一切。
最后那点微弱的灯火，也被冰冷的铁皮吞噬。
一阵深秋的冷风，恰好从没关严的车窗缝隙里钻进来，刀子似的刮过脸颊，激得她鼻尖一阵难以抑制的酸涩。
她动车子，汇入傍晚的车流。
车窗外，城市的灯火渐次亮起，一片暖融，却怎么也照不进这小小的车厢。
后座异常安静，孩子们小小的失落像看不见的雾气，弥漫在空气里。
那袋被随意扔在副驾驶座上的蔫青菜，在路灯偶尔扫过的光线下，愈显得灰败、廉价，叶片的边缘蜷曲着，如同被生活揉皱又丢弃的某种证明。
街灯的光晕在挡风玻璃上流动，明明灭灭，映着林静紧绷的侧脸。
后座三个小小的身影在昏暗中安静下来，疲惫地依偎在一起。
车流向前，家越来越近，母亲关上的那扇门却在脑海里越来越清晰，那声“咔哒”
的轻响，竟比引擎的轰鸣更沉重地回荡在心上。
原来血缘的藤蔓，有时竟也会结出如此生疏而坚硬的果实。
林静把车缓缓停在自家楼下，深吸一口气，挤出个微笑回头对孩子们说：“到家啦，咱们进去吃好吃的。”
孩子们有气无力地应了声，跟着她上了楼。
打开家门，温暖的灯光瞬间驱散了些许寒意。
林静走进厨房，翻出孩子们爱吃的零食，又开始动手做他们最爱吃的红烧肉。
不一会儿，肉香弥漫了整个屋子。
孩子们的眼睛渐渐有了光彩，围在厨房门口眼巴巴地看着。
“妈妈做的最好吃啦！”
二宝笑着说道。