高压锅的汽笛声从楼下传来时，夏敏正在阳台上收衣服。
她下意识地停住动作，手指攥紧了晾衣绳。
那&0t;呲呲&0t;的声响像极了婆婆炖汤时的动静，恍惚间她甚至闻到了当归混着黄芪的药香。
洗衣篮&0t;咣当&0t;摔在地上。
夏敏赤着脚冲进厨房，推开门却只看见积了灰的灶台。
窗外夕阳把空荡荡的晾衣架拉出长长的影子，上个月被她赌气扔掉的结婚照还斜靠在墙角，玻璃裂痕像蛛网般爬满两张年轻的笑脸。
五个月前的那个傍晚也是这样炊烟袅袅。
夏敏记得自己把最后一件童装塞进行李箱时，婆婆端着汤盅站在卧室门口，苍老的手指在围裙上蹭了又蹭。
&0t;小夏，当归黄芪趁热&0t;
&0t;妈您别管了。
&0t;她&0t;啪&0t;地合上箱子，金属扣的脆响截断了后半句话。
三岁的女儿被惊醒，在儿童床里出小动物般的呜咽。
客厅里丈夫的拖鞋声由远及近，最终停在了虚掩的房门外。
此刻茶几上的离婚协议书已经洇开几处水痕。
夏敏摸到包带上的保温壶扣痕——去年冬天她嫌汤太沉，偷偷倒掉半壶后，第二天现壶里多了张便签。
婆婆的字迹被蒸汽熏得晕开：&0t;小夏别嫌妈啰嗦，当归黄芪补气血。
&0t;
楼下又传来&0t;呲&0t;的放气声。
夏敏突然抓起钥匙往外跑，电梯镜面照出她浮肿的眼皮。
冲出单元门时，晚风里飘着谁家炖肉的香气。
她望着暮色中亮起的万家灯火，第一次现原来每个厨房的排气声都如此相似。
女儿的小熊拖鞋还歪在玄关。
夏敏蹲下来摆正它时，看见鞋柜深处露出半截药包。
拆开的牛皮纸上用铅笔写着：&0t;经期后三日，加两片姜。
&0t;字迹被时光晕染得快要消失，就像此刻她手背上不断蒸的泪滴。
小区门口的药店亮着灯。
夏敏站在货架前，指尖掠过一排排黄芪当归。
玻璃橱窗倒映出她拨号的动作，通话键上的指纹与泪水一起闪闪亮。
电话那头很快传来丈夫疲惫又略带惊讶的声音：“夏敏，怎么了？”
夏敏深吸一口气，带着哭腔说：“老公，我错了，我不该那么冲动提离婚。
我现在才明白妈对我的好，那些汤，那些叮嘱……”
电话那头沉默了片刻，接着传来丈夫温柔的声音：“敏敏，其实我也一直在后悔，是我没做好中间人。
妈知道你走后，难过了很久，还一直念叨着怕你在外面吃不好。”
夏敏泪水决堤，泣不成声。
“你在哪儿呢？我来接你回家。”
丈夫说道。
夏敏看了看手里的黄芪当归，说：“我在小区门口药店呢。”
挂断电话没多久，丈夫的身影就出现在药店门口。
他快步走到夏敏身边，轻轻把她拥入怀中。
“咱们回家，妈肯定盼着你呢。”
夏敏点点头，两人手牵手，在温暖的夜色中朝着家的方向走去。
走到家门口，夏敏的心紧张得怦怦直跳。
门&0t;吱呀&0t;一声被推开，屋里温暖的灯光洒在他们身上。
婆婆从厨房走出来，手上还沾着水渍，看到夏敏，眼里闪过惊喜。
&0t;小夏，你回来啦。
&0t;婆婆笑着说道，声音里带着掩饰不住的开心。
夏敏鼻子一酸，走上前抱住婆婆，哽咽着说：&0t;妈，对不起，我不该那么任性。
&0t;婆婆轻轻拍着她的背，&0t;傻孩子，一家人哪有隔夜仇。
&0t;
这时，女儿从房间里跑出来，奶声奶气地喊着：&0t;妈妈。
&0t;夏敏蹲下身子，把女儿紧紧搂在怀里。
一家人围坐在餐桌旁，婆婆端上了热气腾腾的当归黄芪汤。
夏敏喝了一口，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪又忍不住流了下来。
此后，日子依旧平淡却温暖，夏敏更加珍惜这份亲情。
日子一天天过去，夏敏和丈夫的感情越来越好，女儿也愈活泼可爱。
有一天，丈夫突然告诉夏敏，公司要派他去外地出差半年。
夏敏心里有些失落，但还是微笑着支持丈夫的工作。
丈夫离开后，家里的担子都落在了夏敏身上，她既要照顾女儿，又要关心婆婆。
这天下班回家，夏敏现婆婆脸色不太好。
她赶紧带婆婆去医院，检查后得知婆婆旧疾复。
夏敏一边照顾女儿，一边在医院陪床，忙得不可开交。
远在外地的丈夫得知消息后心急如焚，却因工作无法立刻回来。
就在夏敏感到无助的时候，邻居们纷纷伸出