林薇盯着那张崭新的营业执照复印件，纸面上“法定代表人：林薇”
几个印刷字，像几根细小的针，扎得她眼睛生疼。
出租屋里廉价空调的嗡嗡声固执地钻入耳朵，搅得她太阳穴突突地跳。
空气里弥漫着一股挥之不去的、隔夜泡面汤的咸腻气味，丝丝缕缕，缠绕不去。
弟弟林涛就坐在对面那张褪了色的旧布艺沙上，身体微微前倾，脸上挂着一种混合了亢奋与志在必得的神情。
他手指用力地敲击着面前那张油渍斑斑、边缘翘起的旧茶几，出“笃笃”
的轻响。
“姐，看见没？白纸黑字，清清楚楚！”
他的声音拔高了一个调门，带着一种急于说服的迫切，“法人代表是你林薇，法律上讲，这公司一半就是你的！
你懂不懂？这叫什么？这叫原始股！
躺着分红啊姐！”
林薇的目光艰难地从那张刺眼的复印件上移开，落在弟弟脸上。
他额角渗出细密的汗珠，在廉价日光灯管下闪着油腻的光。
这张年轻的脸，此刻被一种近乎膨胀的自信撑得有些变形，全然不见过去三年里那无数次灰溜溜的颓丧模样。
过去三年……林薇的心沉了沉。
那像一本快翻动的、令人难堪的履历册：工厂仓管，三个月不到，嚷着搬货累断了腰，拍屁股走人；高档小区保安，刚够两周，抱怨日夜颠倒太闷人，像蹲监狱；卖保险，热血沸腾冲进去，不到半年，不仅一分钱没拿回家，反而倒贴进去一万块积蓄，说是“拓展人脉的必要投资”
；快递员？顶着大太阳跑了五天，第五天晚上回来就瘫在床上，抱着腰哀嚎，仿佛骨头全散了架；开滴滴倒是坚持了十四天，创了他的“纪录”
，最终却抱怨乘客难伺候，一个投诉电话直接让他摔了手机，彻底不干了。
每一次，他都信誓旦旦——“这次绝对靠谱！”
就像此刻，他又一次拍打着油腻的茶几面，出沉闷的声响：“姐，你放一万个心！
这次不一样，绝对靠谱！
路子我都摸清了，万事俱备，只等起飞！
你什么都不用管，精神上支持老弟我就行，等着数钱吧！”
起飞？林薇的思绪却猛地坠回昨天。
弟弟风风火火跑来，一脸理所当然地伸手：“姐，身份证借我用一下呗？就复印一下，很快！”
她当时正忙着，没多想就给了他。
那短暂消失的身份证，原来竟是为了这一刻，为了把“林薇”
这两个字，钉在这个突然冒出来的、如同海市蜃楼般的公司法人栏里。
她端起自己面前那杯凉透的茶水。
廉价茶叶泡出的褐色液体，早已失却了温度，杯壁凝结的水珠冰冷地滑过她的指尖。
她轻轻把杯子往林涛那边推了推，动作很慢，仿佛在推动一件极其沉重的东西。
空调的嗡鸣声似乎更响了，成了这狭小出租屋里唯一的主旋律，盖过了窗外城市的喧嚣，也盖过了林薇心里那无声的惊涛。
她抬起头，目光平静，却带着一种穿透力，直直地看向弟弟那双因激动而亮的眼睛。
“林涛，”
她的声音不高，甚至有些轻，却异常清晰，像一块小石子投入粘稠的空气，“我没钱。”
那三个字，平平淡淡，没有任何修饰，却像一盆带着冰碴的水，兜头泼了下来。
林涛脸上那精心构筑的、充满煽动性的神采，瞬间凝固了。
敲击茶几的手指僵在半空，指尖还维持着下落的姿势，悬停在那里，如同被突然抽走了所有力气。
他额头上细密的汗珠似乎也停止了分泌，不再有新的油光渗出，只剩下先前那层亮晶晶的痕迹，在惨白的灯光下显得格外突兀。
他张了张嘴，似乎想反驳，想再次描绘那唾手可得的财富蓝图，想强调这“法人”
身份是多么天大的馅饼。
然而，姐姐那平静得近乎疏离的目光，像一道无形的墙，堵住了他所有即将喷薄而出的豪言壮语。
那目光里没有愤怒，没有指责，只有一种洞悉一切后的疲惫，一种沉淀下来的清醒。
这清醒比任何激烈的言辞都更有分量，沉重地压在他试图辩解的心口上。
出租屋里廉价的冷气徒劳地运转着，嗡嗡的机械噪音填满了骤然降临的沉默。
隔夜泡面汤那股顽固的咸腻气味，此刻愈浓烈地弥漫开来，几乎有了实体，缠绕在鼻端，带着一种难以言喻的窒息感。
油腻的茶几表面，林薇刚刚推过来的那杯凉茶，杯壁上凝结的水珠无声地滑落，在廉价的合成木纹上留下几道深色的、歪歪扭扭的湿痕，如同某种隐秘的泪迹。
林薇不再看他。
她的视线重新落回茶几上那张薄薄的纸片——那张印着她名字的营业执照复印件。
白纸黑字，“法定代表人：林薇”
。
那六个字，每一个笔画都清晰