里永远只有冷锅冷灶等着他操持？是永远堆在洗衣篮里、仿佛永远也洗不完的衣服？还是每一次争执，无论起因多么微不足道，最终都会无可避免地滑向那句冰冷的“离婚吧，我受不了了”
？这句话，一次比一次锋利，一次比一次轻易地被她甩出来，像钝刀子割肉，一点一点，把他心头那份滚烫的期待和耐心，磨成了灰烬。
这次，他不想再低头了。
那根名为忍耐的弦，绷到了极限，“铮”
地一声断了。
积压了太久的委屈和疲惫，沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气。
他只想透口气，只想摆脱这令人窒息的循环。
可是……真要在这张纸上签下名字，把七年的血肉相连彻底斩断吗？他茫然地抬起头，目光没有焦点地扫过大厅里那些同样神情木然或悲伤的面孔。
这地方，每天都吞吐着破碎的故事和心肠。
他真的要成为其中之一？那些一起熬过的穷日子，她产后虚弱时他笨拙地抱着孩子整夜不敢合眼，她拿到第一个项目奖金时兴奋地扑进他怀里尖叫……这些呢？这些沉甸甸的东西，难道就这样一笔勾销？
“陈先生？”
旁边的工作人员是个四十多岁的女人，声音温和却带着公事公办的疏离，她轻轻点了点桌面，示意那张空白的表格，“表格需要填写完整。”
陈屿猛地回过神，指尖的笔下意识地握紧了些，笔尖几乎要触到纸张。
他深吸一口气，那口气吸得又深又沉，仿佛要将整个大厅干燥的空气都吸进肺里，灼烧着喉咙。
他强迫自己冷静，开始盘算那些冰冷的后续。
房子，不大，地段也普通，是他们婚后咬着牙一起攒付买下的。
这些年她跟着自己，住出租屋，挤地铁，没享过什么福。
算了，留给她吧，好歹是个容身之处。
银行里那点可怜的存款，平分掉，也算好聚好散。
他抿紧嘴唇，笔尖终于悬停在“申请人签名”
那一栏的上方，黑色的墨水凝成一个小小的圆点，饱满而沉重，带着判决般的重量。
只需再往下轻轻一按，一个名字，一段人生，就将尘埃落定。
他的手很稳，稳得可怕，只有他自己知道，那稳定的表象下，心尖正在无法抑制地颤抖。
就在这千钧一的寂静里，“哗啦”
一声响，是玻璃门被大力推开的声音，裹挟着一股凛冽的寒气猛地灌了进来。
寒风像找到了宣泄口，卷着尘土和枯叶的碎屑扑进室内，撞得墙角的宣传单簌簌作响。
陈屿的动作瞬间僵住，悬着的笔尖停在离纸面毫厘之处。
他下意识地循声望去。
门口的光线被一个身影挡住。
是林晚。
她站在那儿，头被风吹得有些凌乱，几缕丝黏在苍白的脸颊上。
那件薄呢大衣根本抵不住深秋的寒意，她整个人都在微微抖，嘴唇失去了血色。
她的目光，带着一种近乎绝望的搜寻，像迷失在暴风雪中的旅人，仓皇地扫过整个大厅，最终，毫无预兆地撞上了陈屿望过来的视线。
时间仿佛被按下了暂停键。
隔着几排冰冷的塑料座椅，隔着弥漫在空气中的尘埃和绝望，他们的目光牢牢地锁在了一起。
大厅里其他模糊的人影和声音都迅褪色、消失，世界骤然收缩，只剩下彼此眼中那片无法掩饰的、汹涌的湿意。
陈屿清晰地看到，一滴泪，毫无征兆地从她通红的眼角滚落，迅滑过冰冷的脸颊，留下一道微亮的水痕。
她似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，却不出任何声音，只有那双被泪水彻底洗过的眼睛，盛满了惊惶、后悔和一种濒临破碎的哀求。
陈屿心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。
那悬在表格签名处上方、凝聚了所有决心和疲惫的笔尖，剧烈地颤抖了一下，饱满的墨滴在纸面上方微微晃动，将落未落，像一个巨大而沉重的问号，悬在两人之间，也悬在他们尚未彻底熄灭的过往之上。
陈屿的手停在半空，他望着林晚，心像是被重锤狠狠击中。
林晚嘴唇哆嗦着，一步一步朝他走来，每一步都仿佛用尽了全身力气。
她走到他面前，“扑通”
一声跪在地上，双手紧紧抓住他的胳膊，泣不成声：“陈屿，我错了，我真的知道错了……”
温热的泪水打湿了他的衣袖，也彻底击碎了他心里那道冰冷的防线。
陈屿的手缓缓放下，钢笔“啪嗒”
一声掉在地上，溅起一小团墨渍。
他颤抖着伸出手，轻轻抚摸着她的头，声音也哽咽起来：“傻丫头，咱们不离婚了……”
林晚哭得更凶了，把脸埋进他怀里，像个受了天大委屈的孩子。
周围的人纷纷投来或惊讶或感动的目光，工作人员也露出了微笑。
两人相拥在一起，仿佛时间都静止了，只有彼此的心跳声在这寒冷的