十年后的桑城，秋阳将天空洗得澄澈透亮，金色的光线漫过傅星航天科普基地的银白色穹顶，在草坪上投下温柔的光影。18岁的傅念晚站在太空纪念舱前，身上的白大褂笔挺崭新，胸前别着一枚与苏晚同款的月见草胸针，针脚处还留着苏母亲手缝补的细微痕迹。她手里紧紧攥着那本泛黄卷边的《苏家草药手册》，封面被摩挲得发亮，里面夹着一张小小的照片——那是十年前她和父母在民政局拍的十周年全家福，照片上的小女孩眉眼弯弯，如今已长成了眉眼间藏着坚定与温柔的少女。
今天是三重意义叠加的日子：太空基因疗法治愈了全球第1000名罕见病患者，傅念晚收到了顶尖医学院的录取通知书，也是她与父母十年前在太空纪念舱定下的“赴约之日”。
苏晚、傅景深、苏母站在她身边，一家四口身着同款定制白大褂，构成一幅跨越三代的传承画卷。苏母虽已年过八旬，却依旧精神矍铄，花白的头发梳得整齐，手里捧着一束刚从基地中药园采摘的金银花，花瓣上还沾着晨露；傅景深两鬓添了几缕银丝，眼角的细纹记录着岁月的痕迹，但看向苏晚的眼神依旧温柔得能滴出水来，手里提着一个精致的紫檀木礼盒；苏晚的眼角也有了浅浅的笑纹，当年的锐气沉淀为温润的气场，胸前的月见草胸针与傅念晚的遥相呼应，仿佛时光在母女俩身上刻下了同款的坚守。
“该进去了，我们的‘时光约定’，今天该兑现了。”傅景深笑着将那枚火箭形状的钥匙递给傅念晚。十年前，是苏晚亲手打开了这座纪念舱；十年后，这份承载着回忆与期许的仪式感，正式交到了苏家医学传承第三代的手中。
傅念晚深吸一口气，指尖触到钥匙上冰凉的月见草纹路，缓缓将钥匙插入锁孔。“咔哒”一声轻响，沉重的舱门如十年前那般缓缓向两侧打开，一股熟悉的檀香混合着纸张油墨与草药的清香扑面而来，瞬间将人拉回那些并肩奋斗的岁月里。
舱内的景象既熟悉又陌生。天花板上的模拟星空依旧闪烁，点点微光如真实的宇宙星辰，照亮了四周的展示柜。十年间，这里的藏品又丰富了许多，每一件都串联着清晰的时光脉络：傅念晚小学时的中药辨识比赛金奖奖状、中学医学特长班的毕业照、刚刚收到的医学院录取通知书复印件；全球1000名治愈患者联名赠送的“生命之光”牌匾，牌匾上密密麻麻的签名，见证着每一个重获新生的故事；联合国颁发的“人类健康守护者”奖章、国家重大科技进步奖证书旁，新增了“全球罕见病防治突出贡献奖”的奖牌，都是对傅星团队十年深耕的肯定。
展示柜的核心位置，摆放着一个特制的透明玻璃盒，里面静静躺着三件意义非凡的物品：一小片苏晚第一次进入太空时穿的舱内工作服碎片，上面还留着太空辐射的微弱痕迹；傅念晚第一套白大褂的纽扣，是她昨天特意拆下来的，带着新鲜的布料气息；还有一瓶密封完好的星尘真菌提取物，淡紫色的液体在灯光下泛着微光——这三件物品，是苏家三代人的传承信物，从外婆的小药铺到太空实验的突破，从苏晚的坚守到傅念晚的接力，都浓缩在这一方玻璃盒中。
“你看，这是当年我们留下的时光胶囊。”傅景深走到中央控制台前，轻轻按下启动键。十年前的录音立刻在舱内回荡，苏晚温柔的声音与傅景深沉稳的语调交织在一起：“愿我们永远坚守初心，永远敬畏生命，永远相爱相守。愿太空医学的光芒照亮更多角落，愿苏家的医学传承生生不息，愿每一个渴望健康的生命都能被温柔以待……”
录音结束的瞬间，控制台的卡槽自动弹出一个小巧的U盘。傅念晚好奇地将它插入旁边的电脑，屏幕上立刻跳出一段十年前录制的视频。视频里的苏晚穿着白大褂，眼角还带着些许青涩，傅景深站在她身边，笑容温润：“念晚，如果你看到这段视频，说明你已经长成了我们期待的模样。记住，医学从来不是追逐名利的工具，而是守护生命的信仰。就像太外婆教我的，就像妈妈一直践行的，要永远带着温度行医，带着敬畏做事。”
视频的最后，是当年傅念晚画的“未来全家福”，画面旁缓缓弹出一行新的字迹，是苏晚去年特意添加的：“2035年，我们做到了。太空基因疗法治愈第1000名患者，念晚考上理想的医学院，苏家传承生生不息。”
傅念晚的眼泪忍不住滑落，滴在《苏家草药手册》的封面上。她想起小时候跟着妈妈去社区做公益，看着妈妈给爷爷奶奶测血压、讲养生知识；想起中学时在医学特长班熬夜做实验，爸爸悄悄送来温牛奶，妈妈在一旁耐心指导；想起第一次走进临床