酒泉卫星发射中心的发射架下，乳白色的运载火箭直指苍穹，箭身上“中国航天”四个鲜红大字在晨光中格外醒目。苏晚穿着厚重的白色航天服，头盔面罩后，眼睛里映着火箭的轮廓，指尖紧紧攥着口袋里的两样东西——外婆的半本秘典复印件，和傅念晚画的“太空妈妈”涂鸦，画纸被塑封得严严实实，边角还贴着一颗小小的荧光贴。
傅景深站在隔离带外，西装袖口被他攥得发皱，身后的傅念晚穿着粉色的小航天服，手里举着“妈妈加油”的牌子，小脸上满是不舍，却强忍着没哭：“妈妈，你要记得给我带星星回来！还要每天给我发视频，讲太空的故事！”
苏晚隔着面罩，对着女儿用力点头，声音通过通讯器传来，带着轻微的电流声：“念晚乖，妈妈一定给你带最亮的星星，每天都给你讲故事。你要听爸爸的话，好好上学，等妈妈回来给你检查作业。”
傅景深抬手，对着苏晚做了个“安心”的手势，眼眶却微微泛红：“晚晚，照顾好自己，有任何情况立刻联系我，地面指挥中心24小时有人值守。我已经让技术部给你的实验设备加了双重加密，放心去做你想做的事。”
“我会的。”苏晚的声音有些哽咽，她知道，这次太空之旅不仅是为了外婆的梦想，为了太空医学实验，更承载着家人的牵挂和无数患者的希望。她最后看了一眼傅景深和傅念晚，转身跟着航天员团队，一步步走向火箭舱门。
进入舱内，苏晚坐在指定位置，熟练地系好安全带，检查通讯设备和生命体征监测仪。旁边的航天员张叔叔笑着说：“苏医生，别紧张，你的训练成绩比很多专业航天员都好，肯定没问题。”苏晚点点头，深吸一口气，将外婆的秘典复印件放在胸口的口袋里——外婆当年没能实现的太空医学梦，今天，她要替外婆实现。
“30分钟倒计时！”地面指挥中心的声音传来，舱内的指示灯开始闪烁，红色、黄色、绿色，一步步走向发射时刻。苏晚闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：外婆在桑城的小药铺里熬药，傅景深在训练基地陪她跑步，傅念晚在病房里给她画海报，还有桑比亚的姆巴、“幸福里”的张奶奶……这些画面像一束束光，给了她无穷的力量。
“10、9、8……3、2、1，点火！”
随着指令声落下，火箭底部喷出橘红色的巨大火焰，瞬间照亮了整个发射场。巨大的推力将火箭推向天空，苏晚感觉自己被牢牢按在座椅上，耳边是震耳欲聋的轰鸣声，身体承受着数倍于地球的重力，眼前的视线开始有些模糊。
她按照训练要求，咬紧牙关，调整呼吸，心里默念着傅景深教她的“腹式呼吸法”。不知过了多久，轰鸣声渐渐减弱，重力感也慢慢消失，取而代之的是一种轻飘飘的失重感——火箭成功进入预定轨道，整流罩顺利分离！
苏晚睁开眼睛，看向窗外，瞬间被眼前的景象震撼了：深邃的太空漆黑一片，无数星星像钻石一样闪烁，远处的地球是一颗蓝色的星球，被一层薄薄的白色云层包裹，美得让人窒息。“太神奇了……”她忍不住喃喃自语，想起外婆日记里写的“若能从太空俯瞰地球，便知生命之可贵”，此刻她终于明白，外婆的心境。
经过数小时的飞行，火箭与空间站成功对接。当舱门打开的那一刻，空间站内的工作人员纷纷鼓掌欢迎：“苏医生，欢迎来到太空站！”苏晚漂浮着进入空间站，感受着完全失重的环境，她试着轻轻移动身体，按照训练时的方法控制方向，很快就适应了。
空间站的实验区已经准备好了她需要的设备：基因测序仪、细胞培养箱、太空适应剂储存柜，还有她带来的罕见病基因样本和星尘真菌提取物。苏晚第一时间走到实验区，检查设备运行情况——这是她此次太空之旅的核心任务：验证苏家基因在太空环境下的抵抗活性，为后续的太空基因疗法奠定基础。
就在她检查基因测序仪时，突然发现设备的接口处有一道细微的划痕，像是被人刻意撬动过。苏晚心里一紧，立刻用随身的检测仪器检查，发现接口处的线路有轻微的短路痕迹，虽然不影响当前使用，但很可能是有人故意改动，想在后续窃取实验数据。
“难道是暗夜组织的人？”苏晚的心跳瞬间加快，她想起之前在训练基地发现的设备异常，还有收到的匿名威胁邮件——他们果然把手伸到了太空站！她立刻将情况汇报给地面指挥中心，同时用加密通讯器联系傅景深：“傅景深，实验设备有被动过的痕迹，可能是暗夜组织的人做了手脚，你那边有没有查到什么线索？”
傅景深的