星芒中药实验室的清晨，总被一层淡淡的药雾笼罩。阳光透过雕花窗棂，落在靠墙的红木药材架上，将架子上整齐码放的药材染成暖金色——当归用红绳捆着，断面泛着油润的棕黄色；黄芪切成薄片，能清晰看到“菊花心”纹路；远志则带着新鲜的泥土气息，根须粗壮得能看出是刚从产地运来的道地货。
苏母正蹲在实验台旁，手里捧着一本泛黄的线装书，书页边缘已经卷起毛边，上面用毛笔写着“苏家益智方”五个字，是苏晚外婆当年的手迹。她指着其中一段朱笔批注，对身边的苏晚说：“你看这里，你外婆特意写了‘远志配石菖蒲，开窍醒神力增三倍’，但后面又画了个问号，说‘提取时有效成分易流失，需寻良法’——她当年只有一口砂锅、一台旧天平，连恒温箱都没有，能摸索到这一步已经不容易了。”
苏晚凑过去，指尖轻轻拂过书页上的墨迹，能感受到笔尖划过的凹凸痕迹。她面前的实验台上，摆着三台正在运行的仪器：超临界萃取仪的显示屏上跳动着“45c、20mpa”的参数，这是她调试了五遍才确定的最佳条件；旁边的高效液相色谱仪正在检测药液成分，图谱上的峰形尖锐而对称，代表着有效成分分离得很彻底；最外侧的培养皿里，是老年痴呆模型小鼠的海马区细胞，正浸泡在新提取的复方药液中。
“昨天用乙醇提取石菖蒲，β-细辛醚的含量只有0.6%，还混着不少杂质。”苏晚拿起检测报告，眉头轻轻皱着，“换成超临界萃取后，含量提到了0.8%，但杂质也跟着升到了0.005%——老年患者要长期服药，哪怕是这么一点杂质，积累起来也可能伤肝肾功能，必须再降。”
苏母放下线装书，走到仪器旁，盯着萃取仪的出液口，突然想起什么：“你试试大孔树脂吸附法？你外婆当年做‘益智方’时，遇到过类似的问题，她在笔记里写过‘用d101树脂，70%乙醇洗脱，杂质去半，药效不减’，就是步骤麻烦，得守着柱子慢慢调流速。”
苏晚眼睛一亮，她怎么没想到这个老办法！她立刻让助理小陈准备d101型大孔树脂，自己则翻出外婆的另一本旧笔记——那本笔记的封皮已经脱落，里面夹着几片干枯的金银花，是外婆当年做实验时随手夹进去的。笔记里详细记录着树脂预处理的方法：“用95%乙醇浸泡24小时，再用蒸馏水洗至无醇味，最后用5%盐酸和氢氧化钠交替处理”，甚至连洗脱时的流速都标着“1.8bV\/h，不可快，快则有效成分流失”。
“外婆当年真是把细节抠到极致了。”苏晚感慨着，按照笔记上的方法开始预处理树脂。苏母则守在旁边，时不时提醒：“乙醇要没过树脂三指高，不然泡不透”“水洗的时候要搅拌，不然里面的气泡排不出来”——这些都是她跟着外婆做药时记下的经验，现在全用在了研发上。
接下来的三天，实验室里几乎连轴转。第一天，树脂柱装好后，苏晚发现洗脱液的颜色偏深，苏母一看就知道问题：“洗脱剂浓度太高了，降到65%试试，杂质会少点。”调整后果然见效，药液颜色变浅，检测显示杂质降到了0.003%。第二天，流速控制出了问题，快了导致有效成分损失，慢了又耽误时间，苏母建议：“用输液器的滴斗控制，每分钟30滴，刚好对应1.8bV\/h。”这个土办法竟然比电子流量计还精准，有效成分损失率直接降到了1.5%。
到了第三天傍晚，最后一批药液终于通过检测：β-细辛醚含量0.78%，杂质含量0.001%，各项指标全达标。小陈拿着检测报告，激动得声音都在抖：“苏总！苏阿姨！我们成了！这药能救好多老人！”
临床实验启动那天，苏晚特意邀请了十位病情不同的患者。除了之前提到的张爷爷（患病五年，认不出女儿），还有一位王爷爷——他是退休语文教师，患病后连自己教了40年的《论语》都记不住，甚至会把“孔子”说成“孙子”；还有一位李奶奶，每天都要靠女儿提醒才能吃饭，最让家人心疼的是，她总把孙子当成“邻居家的小孩”，孙子喊她“奶奶”，她还会说“你认错人了”。
“苏医生，我爸以前能背整本《论语》，现在连‘学而时习之’都记不住了。”王爷爷的儿子把一本泛黄的《论语》递给苏晚，“这是他当年教学生用的课本，上面全是他的批注，您看看……”
苏晚接过课本，里面的批注密密麻麻，有的地方还画着笑脸，能看出王爷爷当年对教学的热爱。她握紧王爷爷儿子的手：“您放心，我们会尽全力，让王爷爷重新记起这些珍贵的东西。”