只要你点头，红夜的一切，都能铺到你脚边。”
红夜，是行业里最神秘也最强势的经纪公司，签下的人，不出三个月必爆。
可代价呢？
没人敢问，也没人敢说。
他看透她的贪心，助长它的生长，然后，把它变成自己的工具。
萧玉希垂在身侧的手，无声攥紧。
她想答应，想立刻点头，想抓住这根垂下的绳索爬出泥潭。
可理智在拉她后退。
交易的背后，从来都是看不见的锁链。
她把那些找上门的经纪公司挨个儿查了个底朝天。
这半年，陆续有七八家公司联系她，开出的条件一个比一个诱人。
可她没急着签，而是动用朋友的关系，翻遍了这些公司的黑料。
录音、合同、前艺人访谈，她一份份看，一条条核对。
规模都不大，坑却一个接一个。
签了人就雪藏，逼你违约赔钱，想拿资源？
陪酒陪睡，一个都跑不掉。
这些公司像蛀虫，专吃新人的血肉。
相比之下，红夜简直像一束光。
干净，强大，从不签没潜力的艺人，也从不撕毁合同。
更重要的是，它背后站着宋衍。
那个能让资本低头、让导演改戏、让媒体闭嘴的男人。
她有本事，也有野心想往上爬。
要是能搭上宋衍的车，她觉得自己未必不能一飞冲天。
她的唱功不输顶流，外形有辨识度，舞台表现力更是被乐评人称为“有杀气”
。
缺的，只是一个机会，一个真正属于她的机会。
而宋衍，恰恰是那个能打开这扇门的人。
就在心快要沦陷时，她猛地拉住自己。
不能答应。
她忽然想起最开始点燃她那股劲儿的，是宋衍那句问话。
“你真没什么想要的吗？就是那种，踮起脚尖也够不着的东西。”
那时她刚来公司实习。
他却忽然停下脚步，转身看她。
她怔住。
“我想要……不被任何人定义的人生。”
他笑了，没再说什么。
她想站得更高，再高一点。
萧玉希缓缓抬头，视线撞上了宋衍的眼睛。
“您的梯子，我爬不动。”
“太高了，太陡了。
我怕……怕半路摔下来，连骨头渣都找不着。”