她主动挽起袖子，走到水槽边，伸手去拿碗盘。
“我来洗吧，您忙了一晚上，也该歇会儿了。”
兰姐连忙摆手阻拦，见萧玉希执意要干，便也不再坚持。
“这孩子，真懂事。”
两人一边洗碗，一边闲聊。
“唉……我来宋家的时候，阿韫妈还在呢。
那时候他才这么高……”
她抬手比划了一下，“瘦瘦小小的，话也不多，总爱一个人坐在角落看书。”
她语气低缓，带着岁月沉淀的感慨。
“一转眼啊，孩子都长这么大了，眉眼都像他母亲，沉稳又安静。
现在也该成家立业了，人生这一程，走得真快。”
萧玉希听着，手上动作微微一顿。
她想起自己之前上网查宋衍的资料时，曾偶然看到过一些旧新闻。
那是很多年前的事了——宋衍的母亲，因一场意外车祸不幸离世，年仅三十。
当时宋衍才一岁，懵懂无知地失去了生命中最温柔的依靠。
那场车祸成了宋家人心中永远不愿提及的伤疤。
也成了宋衍童年里最模糊又最沉重的背景。
纪荟是在那之后不久进门的，第二年就生了宋邺。
她来得不算久，却迅在宋家站稳了脚跟。
宋老先生对她颇为信任，家中的大小事务渐渐交由她打理。
而她的儿子宋邺，也在这样的环境下顺理成章地成为了家中最受宠爱的孩子。
出生在母亲尚在掌权的年代，宋邺从没缺过任何东西，连责骂都少有。
这时，她突然想起宋邺说过的那句话。
“我爸根本不管我，也舍不得打我，我又不是我哥。”
那天，宋邺语气轻飘飘的，甚至带着几分炫耀。
可正是这句话，像一根细小的针，悄悄扎进了萧玉希的心里。
她开始注意到那些细微的差别，那些藏在日常举止里的偏心与冷漠。
她小声问：“宋老先生，好像对宋衍和宋邺不太一样？”
兰姐手顿了一下，抬头看她。
“你这孩子，心思挺细。”
“阿韫从小就被当接班人养，自然不一样。
其实，是从他妈妈走了以后，老先生才对他越来越狠。
样样都要求做到最好，一点错都不能出。
可小孩子哪能不犯错？跪过，挨过打，都是常事。
阿韫那孩子倔得很，被打也不吭声，不求饶。
我看在眼里，真疼啊。
那时候我就想，要是小姐还在，好歹能劝上一句。”
兰姐说着说着，眼眶便微微红。
她记得那些夜晚，宋衍跪在祠堂前，背挺得笔直，哪怕膝盖磨破了也不肯动一下。
而宋老站在一旁，眼神冷硬，没有一丝松动。
萧玉希低着头，静静听着。
她的手指无意识地绞着衣角，喉咙紧，仿佛有一团棉花堵在那里。
兰姐接着说：“我记得有回，阿韫捡了只流浪猫，宝贝得不得了，玩忘了时间，迟到了补习课……”
那是一只瘦弱的小花猫，浑身脏兮兮的，腿还有点瘸。
宋衍把它抱回来时，脸上难得露出了一丝笑意。
他将小猫偷偷藏在柴房里，每天省下口粮喂它。
给它搭了个小窝，甚至还找来旧布条给它当垫子。
那只猫成了他唯一愿意分享秘密的伙伴。
“后来呢？”
萧玉希忍不住追问，声音微颤，仿佛已经预感到了结局。
“那只猫，再也没见着了。
宋老当着宋衍的面，亲手把它摔死了。”
兰姐闭了闭眼，像是不愿再回忆那一幕。
萧玉希心头猛地一颤。
兰姐叹气。
“我过去想安慰他，结果现他不哭也不闹。
我问他为什么，他就说，以后不养了。
要是真想养，就偷偷养，藏起来，谁也不让知道。”
那年的宋衍不过七八岁，说话时语气平静得不像个孩子。
可正是这种冷静，让人心头更痛。
他不是不伤心，而是学会了把伤心埋进最深的地方。
从厨房出来，萧玉希还有点愣。
冷风从走廊尽头吹来，刮在脸上，她却感觉不到凉意。
一抬头，正看见宋衍从楼上下来，脸色黑得吓人。
他站在楼梯拐角，手指紧攥着扶手，眉宇间压着浓重的阴云。
旁边的宋邺有点怕，小声喊了句：“哥？”
他知道哥哥从来不这样，除非是出了大事。
宋衍没说话，抬脚就往外走。
风从门外灌进来，吹乱了他的衣角，也吹散了屋里残存的一丝暖意。
没有人敢拦他，也没有人敢问一句。
那一刻，整个屋子仿佛都屏住了呼吸。
萧玉希赶紧跟上去，脚步匆匆，鞋跟敲击在水泥地