它的耳朵也耷拉下来，嘴里出一声低低的呜呜，声音里带着几分委屈。
二楼的房间里，阳光被厚重的窗帘遮住。
萧玉希眼神空，直直地盯着地板。
坐在床边的身子微微佝偻着。
她的双手被粗糙的麻绳绑在床栏上，手腕处已经磨得红。
她机械地抬起双臂，指尖微微颤抖。
“松手……好疼。”
宋衍翘着腿坐在房间角落的黑色皮椅上，姿态慵懒而冷峻。
他纹丝不动，仿佛刚才那句求饶从未传入他的耳中。
片刻后，他喉咙里低低笑了一声。
“你在跟我说话的语气，挺冲啊？”
他微微偏头，目光斜斜地落在她身上。
“松手……疼……”
她低垂着头，睫毛轻轻颤动。
宋衍嘴角微扬，笑意却未达眼底。
他缓缓直起身子，靠在椅背上。
“还敢躲吗？”
话音刚落，萧玉希脸色猛地变了。
原本苍白的脸颊瞬间失血，变得毫无血色。
她的嘴唇开始不受控制地哆嗦，牙关紧咬，却仍止不住上下打颤。
嘴里开始断断续续地念着什么。
宋衍刚起身想走近，脚步才迈出半步。
她整个人猛地一颤，剧烈地抖了一下。
紧接着，她竟从床上滑了下来，膝盖重重磕在地板上，却没有出一声痛呼，只是迅蜷缩起身子。
“萧玉希！”
他低喝一声，声音里带着一丝错愕。
他停下脚步，站在原地，眉头微微皱起。
可她……
怕他。
几秒后，房间里只剩下她压抑的呼吸声。
他慢慢往前挪。
然而，每靠近一寸，她便抱头抖得越厉害。
靠近了，他蹲下身，终于听清她在说什么。
她的嘴唇微微开合，重复着同一句话。
“别打了……求你别打了……我真的不知道妈妈去哪儿了……我真的不知道啊……”
宋衍瞳孔猛地一缩，眼神骤然沉下。
他一把抓住她的手腕。
可她的皮肤已经磨得通红，他下意识松了松力道。
“萧玉希，看着我！
看清楚我是谁！”
可她的眼睛里，全然被惊恐占据，瞳孔涣散。
下一秒，她猛地爆出一股不可思议的力气，手腕一扭，竟挣脱了他的钳制。
她跌跌撞撞地爬起，踉跄着扑向角落的衣柜。
她拼尽全力将自己硬塞了进去。
柜门关不上，边缘还露出半截腿。
她喘着粗气，又迅缩着身子。
那是个早已废弃的矮柜，积满了灰尘。
可她毫不在意，只拼命往里钻。
整个人蜷缩成一团，缩进最深处。
宋衍想过去，脚步刚响，柜子里的呜咽立刻加剧。
那声音压抑而破碎。
柜子甚至都在轻微地晃动，木板出吱呀的轻响。
他喉结滚了滚，手在身侧攥得白。
指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的痛感，可他浑然不觉。
“玉希。”
他终于开口，声音低得几乎听不见。
他将脸转向柜门的方向，声音放得很轻。
“是我……我是宋衍。”
柜子里的哭声突然停了。
“玉希。”
他又叫了一遍。
一片衣角从暗处慢慢探出，萧玉希一点点挪出来。
她低着头，声音怯生生的，几乎细不可闻。
“……宋总？”
“妈妈，是你回来接我了吗？”
她喃喃着。
宋衍看着她，眸光微微一滞，喉咙动了动。
他低低应了一声：“嗯。”
声音沙哑，却努力放柔了语调。
她慢慢朝他爬过来，膝盖轻轻抵在他腿间，身体微微颤抖着。
最终，整个人缩进他怀里。
紧绷的背脊终于一点点放松，肩膀缓缓塌下。
宋衍低着眼，目光落在她手腕上。
一圈圈解她手腕上的领带。
指腹抚过那道红印，眉头缓缓皱起，眼神越来越沉。
那道勒痕清晰而刺目，边缘已经泛出淡淡的青紫，显然是挣扎过很久。
他的呼吸微不可察地一顿，胸腔里涌起一股压抑的怒意。
手机突然响了，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。
下一秒，就被他抬手按掉。
怀里的人皱了皱眉，睫毛轻颤，似被惊扰。
但终究没有醒来，只是往他怀里更深地蹭了蹭。
他轻轻把她放上床，动作小心翼翼，将被子拉上来，盖住她瘦弱的肩膀。
确认她睡得安稳后，他才缓缓起身，转身走出房间。
走廊的灯光昏黄，映在他侧脸上。