的强度，防止高温下石棉布破裂），然后用木锤反复敲打，让三层材料紧紧贴合。测试时，他将垫片放在两个铁板之间，用螺栓拧紧，再往里面通入蒸汽，“要是铁板边缘没有水汽渗出，就算成了！”
桌上的失败品越堆越高：有的活塞环被蒸汽吹得变形，边缘卷成了波浪状；有的石棉垫片被高温烤焦，一捏就碎；还有的垫片因为铜丝分布不均，局部漏气。王皮匠却从不气馁，他会把失败品拆开，分析问题所在，“这块石棉布是劣质的，下次得用西洋商人带来的那种，耐热度更高”“铜丝要剪得更细，才能均匀分布”。
有一次，他连续试验了五次，终于做出一个能 “滴汽不漏” 的活塞环 —— 往模型气缸里通入蒸汽后，无论怎么晃动活塞，缸壁都没有丝毫水汽渗出。王皮匠激动地举起活塞环，像举起一件稀世珍宝，“成了！‘铁牛’的‘皮肤’终于做出来了！”
负责铆钉制作与部件连接的工棚里，气氛同样热烈。巨大的铆钉炉里，装满了圆柱形的铁坯，炉火将铁坯烧得通红，像一根根烧红的蜡烛。壮硕的学徒小李用长钳夹起一根铁坯，迅速放在一个圆形模具里，另一名学徒小王则抡起大锤，朝着铁坯砸去，“哐当！哐当！” 几下，铁坯就变成了一端带帽的铆钉 —— 这是 “热锻铆钉”，比冷锻铆钉更坚固，能承受更大的拉力。
连接锅炉外壳与支架时，需要二十名工匠协同作业。首先，两名工匠用吊车将支架吊到锅炉旁，调整好位置，另外四名工匠则用铁棍穿过支架与锅炉的预留孔，确保孔位对齐；接着，小李用长钳夹起烧红的铆钉（温度约八百度，铆钉表面泛着暗红色），迅速塞入孔中，小王立刻用一个厚重的顶具（用整块精铁打造，重约三十斤）抵住铆钉帽，防止铆钉滑落；最后，四名工匠分成两组，面对面站好，抡起开花大锤（锤头呈花瓣状，能让铆钉尾端均匀变形），朝着铆钉尾端猛砸！
“嘿！哈！嘿！哈！” 工匠们喊着整齐的号子，每一次锤击都用尽全身力气，大锤砸在铆钉上，发出 “铛！铛！” 的巨响，震得地面微微发麻。烧红的铆钉在锤击下，尾端渐渐变扁、延展，像一朵盛开的铁花，最终将支架与锅炉死死地 “咬” 在一起。待铆钉冷却后，用手摇晃支架，纹丝不动 —— 这便是 “咬铁”，是最牢固的连接方式。
一天下来，工匠们要打上千个铆钉，每个人的手臂都酸痛得抬不起来，手掌被锤柄磨出了新的水泡。但当看到一块块零散的钢板，在铆钉的连接下，渐渐变成 “铁牛” 的骨架时，他们的脸上都露出了笑容。小李擦了擦额头的汗，指着锅炉上密密麻麻的铆钉，“这些铆钉就像‘铁牛’的骨头缝，每一颗都得钉结实，才能让‘铁牛’站得稳、跑得动！”
夕阳西下，格物院的各个工棚里，锤击声、打磨声、吆喝声渐渐平息。当最后一缕阳光透过天窗，洒在那些粗糙却坚实的部件上 —— 连杆、阀门、活塞环、铆钉连接的钢板，它们静静地躺在工棚里，散发着金属的冷光，仿佛在等待着被组装成一个完整的钢铁巨兽。百工协力的汗水，正一点点将 “铁牛” 从图纸变成现实，为它注入生命的力量。