nbsp;林宇看向负责锻打的王师傅，后者不好意思地挠了挠头。林宇指着图纸上的阀门，又指了指工坊外的水渠：“这些阀门就像水渠的闸门！该放水浇地时，打开闸门；水够了，就关上。进汽阀就像‘进水闸’，该让汽进气缸推活塞时，打开；活塞推到顶，该放废汽时，就打开排汽阀 —— 就像水渠要排水，得打开‘出水闸’。什么时候开，什么时候关，咱们会做一套小机关，跟水车的‘拨片’似的，能自动控制阀门，让活塞有规律地来回动，飞轮就不会乱转，想停就能停！”
林宇的解释，像把复杂的 “铁牛” 拆成了一个个工匠们熟悉的物件 —— 铜壶、木桶、石磨、水渠，再配上生动的手势和模型演示，抽象的 “气压”“力的转换”，变成了能摸得着、看得见的日常场景。虽然 “热效率”“材料强度” 这些词他们还是听不懂，但那层笼罩在 “烧开水推铁牛” 之上的神秘面纱，被一层层揭开了。
老周紧锁的眉头渐渐舒展，皱纹里的铁屑仿佛都亮了几分。他不再攥着图纸，而是伸出手，模仿林宇的动作，一边比划一边喃喃：“热力变推劲儿，推劲儿变转劲儿… 严丝合缝不让汽跑，还有保险门…” 每说一个词，他的眼神就亮一分，茫然被强烈的求知欲和跃跃欲试的挑战欲取代 —— 这么大的铁壶、铁缸，虽然难造，但只要按林帅说的，一步步来，说不定真能成！
刘老栓凑到模型旁，拿起那个木活塞，摸了摸上面的皮革，又看了看图纸上的紫铜活塞环，小声嘀咕：“紫铜锻打十二次，再磨到严丝合缝… 虽然难，但慢慢磨，总能成。” 他之前对 “半分误差” 的恐惧，变成了 “想试试” 的念头。
小王拉着李铁山的胳膊，手指着图纸上的飞轮，声音里满是兴奋：“李师傅！您说这飞轮要是装在船上，是不是就不用靠风了？不管是顺流还是逆流，只要烧开水，船就能走？” 李铁山笑着拍了拍他的肩膀，眼神里也多了几分笃定：“按林帅说的道理，还真有可能！以后咱们说不定能造出‘不用风的船’！”
工匠们开始交头接耳，讨论声不再是之前的焦虑，而是带着 “原来如此” 的恍然和 “试试看” 的期待。有人指着图纸上的锅炉，讨论怎么锻打才能保证壁厚均匀；有人拿着模型活塞，琢磨紫铜环该怎么磨；小王甚至已经开始画草图，想试试做个小飞轮。虽然还有疑虑，但最初的困惑和排斥，早已被对 “铁牛” 的期待取代 —— 原理的种子，已经在他们心中悄悄萌芽，只待后续的实践，便能生根发芽。