围那些眼窝深陷、肋骨嶙峋的工匠，看向胡三炮那只焦黑冒烟的脚，眼中寒光一闪。
“斩。”一个字，冰冷彻骨。
“大人饶命啊！是…是上面…”粮吏魂飞魄散，屎尿齐流。
赵猛狞笑上前，雁翎刀寒光一闪！好大一颗头颅飞起，血溅三尺！无头尸身软倒在地。
死寂！只有炉火还在咆哮。
林宇将自己腰间干粮袋解下，里面是几块硬邦邦的粗面饼子和一小块咸菜。他走到胡三炮面前，将干粮袋塞进他那只布满烫伤和老茧的手中，目光扫过他那焦黑的脚，声音低沉却清晰地传入每一个工匠耳中：“饿死，也要让飞雷炮响！这炮响了，我们，我们的婆娘娃儿，才有活路！这袋粮，是本官欠你们的！川东若能存续，必百倍偿还！若不能…”他顿了顿，目光扫过众人，“黄泉路上，本官再向诸位赔罪！”
荆襄，王家畈农庄。
田野本该是金黄的麦浪，此刻却笼罩在一片异样的肃杀和悲怆之中。麦穗尚未完全饱满，泛着青黄。农会的老把式王老栓，佝偻着腰，布满沟壑的脸上刻满了痛苦与决绝。他粗糙的大手抚过一片沉甸甸的麦穗，如同抚摸即将远行孩子的头。
“割…割青苗！”他猛地直起身，声音嘶哑却如同军令。
农会青壮们沉默地举起镰刀。刀光闪烁，割断的却不是丰收的希望，而是赖以活命的根苗！青黄的麦秆一片片倒下，带着汁液的断口散发出青涩而绝望的气息。女人们跟在后面，默默地将割下的青穗抱进村里的祠堂。祠堂里，祖宗牌位下，一盏粗陶碗盛着清油，灯芯摇曳，发出微弱却执拗的光——长明灯。青穗被堆放在牌位四周，如同给祖先献上最后的祭品，也像是为未来的火种保留一点微弱的生机。
“栓子叔…这…这可是半年的口粮啊…”一个年轻后生握着镰刀的手在抖，声音哽咽。
王老栓浑浊的老眼望向东北方向，那是清军铁蹄可能踏来的方向，也是他儿子战死的方向：“不割？等鞑子骑兵来了，割我们的脑袋吗？粮食没了，勒紧裤腰带，啃树皮，吃观音土，还能熬！命没了，就啥都没了！给祖宗留点念想，给娃儿们…留点火种！”他猛地挥下镰刀，割倒一大片青苗，动作带着一种殉道般的狠厉。
村口土路上，烟尘扬起。几辆装饰考究、却沾满泥泞的马车在一群家丁护卫下，蛮横地冲入村中。一个穿着锦缎长衫、面有菜色却依旧端着架子的中年文士（郑文博，江南士族，其叔乃前科探花）跳下车，对着正在搬运青穗的农妇老幼颐指气使：“管事的呢？出来！把你们的存粮交出来！我等乃江南望族，避难至此，尔等**，速速献粮！”
王老栓拄着镰刀，冷冷地看着他：“粮？粮都坚壁了！一粒没有！”
“放屁！”郑文博怒道，指着祠堂方向，“那里面堆的是什么？当我眼瞎？尔等粗鄙村夫，可知我叔父乃前朝探花郎！识相的，快快把粮食交出来！否则…”他身后的家丁按住了腰刀。
“探花郎？”王老栓嗤笑一声，浑浊的眼中爆发出惊人的怒火和鄙夷，“探花郎？早他妈跪在南京给鞑子舔靴底了！老子们的粮，是给前头杀鞑子的好汉吃的！不是喂你们这群丧家之犬的！”他猛地举起手中镰刀，身后沉默的农会青壮们如同被点燃的火药桶，纷纷举起锄头、粪叉，眼中喷着火，一步步逼上前！
“你…你们想干什么？反了！反了！”郑文博被这阵势吓得连连后退，色厉内荏。家丁们也被农人们眼中那不顾一切的拼命架势震慑，握着刀的手微微发抖。
“滚！”王老栓从牙缝里挤出一个字，手中的镰刀闪着寒光，“再敢踏进王家畈一步，老子用你们的脑袋祭旗！”
郑家的马车在农人们愤怒的目光和粪叉的寒光中，狼狈不堪地掉头，卷起烟尘仓皇逃窜。王老栓放下镰刀，剧烈地咳嗽起来，佝偻的背影在夕阳下拉得很长。祠堂里，长明灯的火苗，在穿堂风中顽强地跳动着。
白帝城西，新兵营校场。