子时的成都城被浓重的夜色笼罩，唯有巡抚衙门的角楼处，几盏灯笼在夜风里摇晃，洒下昏黄而破碎的光影。婢女趁出去端菜的机会将情报写好藏于暗堂特制的蜡丸后，后厨的竹制蒸笼依旧冒着袅袅热气，混着厨房特有的烟火气息，渐渐模糊了油纸夹层的痕迹。
婢女将情报藏好时，指尖还在微微发颤。月光透过雕花窗棂在青砖地上投下蛛网般的阴影，她下意识摩挲着裙角暗袋里的密信，牛皮纸边缘粗糙的触感，像极了三年前那个雨夜沾在掌心的泥浆。记忆如潮水般涌回三年前那个决定她命运的雨夜。重庆城郊的竹楼在暴雨中摇晃，青瓦缝隙里渗出的雨水顺着梁柱蜿蜒而下，在泥地上汇成浑浊的溪流。三十余名父母双亡的流民少年男女蜷缩在潮湿的草席上，有人在发抖，有人无声落泪，这些少年身世特殊，正是暗堂选拔人员的核心标准。暗堂执掌情报刺探与暗杀事宜，要求成员必须断绝世俗牵挂，父母双亡的流民少年既无家族掣肘，又因生存艰难对组织给予的庇护感恩戴德，更易培养出绝对忠诚。且他们自幼在饥寒中摸爬滚打，往往具备超出年龄的坚韧与机敏，稍加训练便能成为隐匿于黑暗的利刃。柳如烟玄色裙摆沾满泥浆，却依旧笔直地立在竹楼中央。她提着油灯，缓步走过每一个孩子，昏黄的光晕在她身后拖出长长的影子。“暗堂不是牢狱，而是你们的新生。” 她的声音裹着雨声，却字字清晰，“世道不公，有人食不果腹，有人权倾朝野。而暗堂，要做这世道的矫正者。”
柳如烟在一个瑟瑟发抖的小女孩面前蹲下，解下自己的披风裹住她：“记住，从今日起，你们不再是任人欺凌的弱者。这里会教你们识字、算数，教你们如何在暗流涌动的世间活下去。但前提是，你们要把暗堂当作唯一的家。” 她的指尖轻轻擦去女孩脸上的雨水，“我知道你们害怕，可只有握紧手中的刀，才能保护想保护的人。”
真正让她难忘的，是林宇亲自授课的夜晚。竹楼二层的密室里，七盏造型各异却都配备了精密调光装置的灯笼将屋子照得亮堂堂，墙上贴着比例尺精确到寸的手绘地图，还标注着各种建筑结构的详细数据。林宇穿着绣着滑稽图案的长袍，却手持专业的测绘工具，像只欢快的鸟儿般在房间里跳来跳去。
他手中泛黄的宣纸沙沙作响，突然猛地一抖，学着戏台上的丑角腔调：“都看好啦！记住这些名字，汤若望、徐光启、宋应星…… 无论何时何地，只要听到其中任何一个，必须立刻传递消息。这些人啊，就像棋盘上的关键棋子，走错一步，满盘皆输！” 见众人露出疑惑的神情，他立刻切换到严肃模式，拿起一根教鞭指向墙上的地图，“就拿绘制官邸布局来说，不仅要记住建筑的方位，更要了解其内部结构、守卫巡逻规律，甚至连每扇窗户开启的角度都可能成为关键信息。”
角落里有个少年按捺不住好奇，嗫嚅着发问：“先生，为何一个洋人会与朝廷大员……” 话未说完，林宇突然掏出个竹制水枪，“滋” 地喷了少年一脸水，然后眨着眼睛笑道：“不该问的别问！想要在这世上活下去，就要学会闭嘴。等你们有了足够的本事，我再给你们讲这些名字背后的精彩故事，保证比茶馆里的说书先生讲得还带劲！” 但随后，他又认真补充道，“不过你们要清楚，记住这些名字只是第一步，如何在复杂环境中准确识别相关信息，并以最安全的方式传递出去，才是重中之重。”
训练开始，林宇捧起掺着铁砂的黄土，缓缓摊平在沙盘上："这是巡抚府的大致轮廓。" 他手持竹篾，目光如炬，对照着袖中图纸，在沙面上细致勾勒。片刻后，一座微缩的巡抚府模型便清晰呈现，连西北角的老槐树位置都精准标注。
"明晚起，你们要用银针在沙盘上复刻成都、重庆、昆明三地官邸布局。" 林宇神色凝重地扫视众人，"这些不是儿戏，而是未来可能决定生死的情报。每幅沙盘作品都会存档，与实地测绘图仔细比对，误差超过半寸便算不合格。" 说罢，他将几根银针分发给众人，"务必做到分毫不差。"
* 在密信传递专项训练中，林宇展现出深厚的专业素养。他取出各类实验器具，以严谨的口吻说明："这些药剂将用于实现文字的隐形与显影。" 随后，他逐项讲解药剂的化学构成、精确配比及操作规范："显影剂由朱砂、明矾与特殊草药配制而成，各成分比例必须精确至毫克级，任何偏差都可能导致失效。书写密文时，行笔力度与速度参数均会影