知道，苏府的良田，都是用俺们的记号堆起来的！”
陈墨蹲下身，用狼毫在税册空白处画下 “三点一竖”，旁边注上：“李柱，十六岁，顶名充军，殁于辽东，无尸，以门框记号为证。” 墨汁渗入纸页，像极了渗入土地的血泪。
李寡妇突然将银锭按进泥土，指尖抠出小坑，让 “三点一竖” 朝上。滚烫的泥地蒸腾着热气，却冻不住她眼底的坚定：“柱子，你看，咱的记号没被吃掉，它长在土地里了。” 她望向虎娃和铁蛋，“等新税制来了，咱的孩子不用再刻记号，他们的名字会堂堂正正写在税册上。”
日头偏西时，渠水冲走了浮土，露出银锭上的 “三点一竖”，像株倔强的幼苗。老猎户用猎刀在界石残片上刻下更多记号：张家的月牙纹、李家的麦穗印、王家的断指痕，每道刻痕都对准苏府方向。
林宇收起税册，长枪尖挑起一锭银子，“丁税专用” 的刻痕在夕照中褪成灰色。他望向李寡妇，她正用杂草擦拭门框记号拓片，动作轻柔得像抚摸婴儿。远处传来陈墨的声音：“这些记号，会成为新税制的基石。”
当第一颗星子亮起，田头的篝火燃起来了。李寡妇把银锭埋在门框记号旁，用新土堆成小坟。虎娃蹲在旁边，用树枝画下 “三点一竖”，旁边多了个笑脸 —— 那是王爷爷教他画的。
渠水潺潺，蝉鸣渐歇。税册里的朱砂断戟在火光中若隐若现，却盖不住村民们新刻的记号。这些微末的印记，曾是命运的枷锁，如今却成为觉醒的号角，在隐田现形的土地上，吹响了新的黎明。