林穗第一次摸到阿婆的糖锅时，掌心烫出了三个燎泡。
那年她七岁，蹲在祠堂的老灶前，看阿婆用竹铲搅着锅里的糖浆，琥珀色的液体咕嘟冒泡，溅在青砖地上凝成小糖珠。
“甜这东西，得趁热递，”
阿婆的手裹着厚布，把熬好的糖膏倒进竹匾，“凉了，心就远了。”
灶膛里的火光映着阿婆的白，她手腕上的银镯子滑到小臂，露出腕骨处的老茧——那是揉了三十年面团、握了三十年糖铲磨出来的。
林穗后来才知道，这口糖锅是阿婆的陪嫁，锅底的纹路里嵌着1943年的焦痕，那年兵荒马乱，阿婆就是用这锅糖换了半袋救命的米，分给了躲在祠堂的十三个孩子。
“你看这锅沿，”
阿婆用手指敲了敲锅边，“每道豁口都是个故事。
这个是你爹小时候抢糖吃，用牙啃的；那个是隔壁栓柱家的丫头，哭着要糖，锅沿刮了她的手心，后来她嫁去镇上，每年都托人带包芝麻来。”
林穗摸着那些深浅不一的豁口，突然觉得这口锅像张嘴，藏着说不完的话。
直到阿婆走的那天，糖锅还放在灶上，里面盛着半锅没熬完的麦芽糖。
林穗用阿婆的竹铲继续搅，眼泪滴进糖浆里，竟熬出了带点咸的糖块。
她把糖块切成小块，分给来送葬的人，有人说“像阿婆的味道”
，有人嚼着嚼着就哭了——原来甜味里藏着的，从来不止是甜。
二十岁的林穗背着糖锅走南闯北时，总在包里揣着本牛皮笔记本。
每到一个地方，她就找当地人按个掌印，旁边记上“李大叔，山东，掌纹像老槐树的根，熬糖时爱加山楂”
“卓玛姑娘，青海，手心有颗红痣，说酥油糖要趁热捏才香”
。
五年下来，笔记本里攒了三百多个掌印，像张摊开的地图。
在陕西的黄土高坡，她遇见个放羊的老汉，掌纹深得能夹住麦粒。
老汉说他年轻时吃过“红军糖”
——当年红军路过，用仅有的红糖煮了锅甜水，分给村里的娃，他说那甜味能让人忘了饿。
“现在我给羊喂甜草，”
老汉指着坡上的紫花苜蓿，“羊吃了甜草，奶里都带甜，娃们喝了，就不用再像我当年那样盼糖吃。”
林穗把老汉的掌印拓在糖纸上，熬了锅加了苜蓿粉的糖，老汉尝了说“比红军糖还甜”
。
在云南的竹楼，哈尼族的阿嫂教她用竹筒烤糖。
阿嫂的手掌又软又暖，裹着林穗的手转竹筒，说“甜要两个人转才匀”
。
烤好的糖里嵌着竹香，阿嫂把糖切成星星的形状，分给寨子里的孩子，孩子们的小手在林穗掌心塞了把野蜂蜜，黏糊糊的，像攥了把阳光。
林穗在笔记本上画了个星星，旁边写“阿嫂的掌温，37c”
。
最难忘的是在新疆的戈壁，她遇见个守边防的战士，手掌上全是茧子，像块风化的石头。
战士说他们巡逻时会带块硬糖，含在嘴里能扛住三十里风。
“你尝尝这个，”
他从口袋里摸出块用锡纸包着的糖，“这是湖南的战友寄的，说里面加了辣椒，越嚼越暖。”
林穗把辣椒糖的方子记下来，又按了个自己的掌印在战士的掌印旁边，两个掌印的边缘慢慢晕开，像在戈壁上开出朵花。
三十岁的林穗在杭州开了家“掌温糖铺”
，铺子的墙上挂满了拓着掌印的糖纸，每张糖纸后面都系着个小玻璃瓶，装着各地的甜草籽。
有天，个戴眼镜的年轻人来买糖，看到墙上的掌印突然红了眼：“这是我爷爷的掌印！
他说当年在陕西给个姑娘按过掌印，那姑娘说要让全国都吃到带山楂的糖。”
年轻人叫周明远，是那个山东李大叔的孙子。
他说爷爷临终前还念叨着那锅苜蓿糖，说“甜味走得比人远”
。
林穗把李大叔的糖方给了他，又给他看笔记本里青海卓玛的掌印：“你看，这是当年和你爷爷的掌印一起烤过竹筒糖的阿嫂，她的孙女下个月要来杭州学熬糖。”
周明远回去后，用爷爷的掌印做了个糖模，寄来一箱山楂糖，附了张字条：“我加了新疆的辣椒面，守边防的王大哥说这样更扛饿。”
林穗把糖分给来铺子里的人，有人说辣，有人说暖，有个从广东来的阿婆尝了说：“这味道像我年轻时在东北插队，邻居大姐给的糖，又辣又甜，能记一辈子。”
后来，越来越多的人带着掌印和糖方来找林穗。
四川的妹子带来加了花椒的糖，说“麻里藏甜，像山里的春天”
；上海的老先生送来了奶糖的方子，说“当年物资紧，用奶粉熬的糖，孩子们分着吃，现在想让更多人尝尝”
。
林穗的铺子渐渐成了个“甜味驿站”
，墙上的掌印连成了片，像张会呼吸的网。
有天