始忙活晒地瓜干。晨风卷着盐碱地的咸涩，吹得我睁不开眼。
我蹲在地上，把地瓜干一片一片仔细摆开，手指被露水浸得发白。阳光渐渐毒辣起来，晒得头皮发烫，汗水顺着脸颊滑进眼睛，蛰得生疼。我伸手去擦，却抹了一脸的土，活像个唱戏的大花脸。
夏天拔麦子的场景更是刻骨铭心。麦芒像无数根细针，划过手臂和脖颈，留下一道道红肿的印记。
我弓着腰，双手死死攥住麦秆，咬紧牙关用力一拔，带着泥土的麦根被扯出地面，发出“噗”的闷响。汗水滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发成白色的盐斑。
日头越升越高，空气仿佛都被点燃，远处的麦田在热浪中扭曲变形，像一幅融化的油画。他感觉喉咙里冒着火，每呼吸一口都像吞进滚烫的铁砂。
突然一阵头晕目眩，我赶紧扶住身边的麦垛，眼前金星直冒——再苦再累，也得咬牙坚持，毕竟没有草烧火，一家人就得饿肚子。
这些在盐碱地上度过的岁月，像刻在骨子里的印记，永远无法磨灭。我的手掌布满老茧，皮肤被晒得黝黑发亮，可我的眼神里，却透着一股倔强的光芒。
那些与寒冷、酷热、疲惫抗争的日子，早已将坚韧和顽强，深深烙进了他的生命。