厂区大门口，两个裹着军大衣的保卫科干事正在跺脚取暖。
看见手电光立刻挺直腰板：
“处长过年好！”
“同志们辛苦。”
王建军回了个礼，指着墙上新贴的“打倒美帝国主义”宣传画问：
“三车间夜班的生产报表看了没有？”
“报告处长，援越的钢轨超额完成百分之十五！”
年轻干事从值班室捧出个搪瓷缸：
“您喝口热水暖暖，刚接到市革委会电话，要求加强防火防盗……”
“不用了，我先去车间看看。”
王建军摆摆手，径直往车间走去。
空荡荡的厂区只有高炉还亮着灯，阴影里突然钻出个戴狗皮帽的老工人：
“王厂长！您咋这时候来了？”
老李头搓着手迎上来，棉袄上别着“工业学大庆”的徽章。
“李师傅没回家过年？”
王建军摸出包大前门递过去。
老李头双手接过，珍重地夹在耳后：“哎，咱得守着高炉啊！
南越同志等着钢轨打美国飞机呢！”
说着压低声音：
“就是……车间温度计坏了，工友们怕影响生产没敢上报……”
王建军眉头一皱，跟着钻进车间。
热浪混着钢水味扑面而来，二十几个工人正在浇铸钢锭，汗珠子顺着安全帽带往下淌。
墙上的语录牌新刷了红漆：
“抓革命，促生产”六个大字
“胡闹！”
王建军扯过值班记录本：“马上停炉检修，这是要出安全事故的！”
见工人们面面相觑，他抓起扳手亲自上阵：“都愣着干啥？
南越同志要的是优质钢，不是咱们的血汗钢！”
没一会儿，抢修完毕的炉子重新轰鸣起来。
王建军抹了把脸上的煤灰，对围过来的工人们说：
“革命不是拼命，主席教导我们要‘保存自己，消灭敌人’。”
他从兜里掏出两包恒大烟：
“轮班休息的同志等一下去食堂，我让炊事班下了冻饺子。”
车间主任老周也凑了过来：
“王厂长，三班的小张他娘瘫在床上三年了，就盼着除夕夜能吃上儿子包的饺子……您看？”
王建军望着车间里满脸煤灰的年轻工人，突然一言不发走开。
李老头和周主任一头雾水。
没一会儿，王建军回来了：
“所有家在外地的同志，现在到我这儿来领介绍信！”
在工人们错愕的目光中，他掏出钢笔唰唰签字：
“革命也要讲人情，家里有老人的、孩子没满周岁的，今晚统统回家过年！”
见众人踌躇不前，王建军走到轧钢车间中央，拍了拍正在运转的轧机：
“同志们，停一停！”
机器的轰鸣声渐渐平息，二十几个满脸煤灰的工人疑惑地围拢过来。
“我刚看了排班表，”
他掏出钢笔在值班簿上划了几道：
“张爱国、李援朝、陈卫东，你们三个家在外地的，现在收拾收拾回去过年。”
工人们面面相觑。
张爱国搓着皲裂的手掌：
“王处长，这…这不合规定吧？厂里说要‘过革命化春节’…”
“规定是死的，人是活的。”
王建军把钢笔插回中山装口袋：
“张爱国你娘瘫在床上，李援朝你媳妇刚生完孩子，陈卫东你爹是战场老兵——”
他指了指墙上“拥军优属”的标语：“这难道不是最大的政治？”
老车间主任老周走过来低声道：“王厂长，革委会那边……”
“李主任上午刚给我批了条子。”
王建军从内兜掏出张盖着红章的纸：“特殊时期更要关心工人生活。
再说了，”
他压低声音：
“越南前线要的钢轨咱们已经超额完成15%，这事我向市工交办主任汇报过。”
李援朝的眼圈突然红了，这个山东汉子用油渍斑斑的袖口抹了把脸：
“可…可没介绍信，宿舍管理员不放行…”
“早准备好了。”
王建军从一旁的布兜里抽出三张油印纸，上面赫然盖着保卫处的大印：
“顺便把食堂准备的年货带上。”
他指了指墙角几个网兜，里面装着用旧报纸包的两斤富强粉、半斤猪油渣。
陈卫东突然立正敬了个军礼：“报告首长！我申请留下值班！让我爹知道…”
“胡闹！”
王建军把网兜塞进他手里：
“你爹在战场冻掉两个脚趾头，就为让你们过上好年节。”
他转头对愣在原地的工人们挥挥手：
“都别愣着，抓紧时间！最后一班通勤车六点发车！”
张爱国突然深深鞠了一躬，棉帽檐上的雪粒子簌簌掉在地上。