，血泊已然变得干涩，倒卧在上面的女人已经变成了一具白色的骷髅。
那个依偎在她怀里的小男孩又长高了一些，原本乌黑的头发变得有些红。
手里似乎在摆弄着什么。
听到脚步声，他微微侧过头看过来，似乎是扬起了唇角。
宋馈睁开了眼睛，窗外的天空已经泛出鱼肚白。
他抬手揉了揉眉心，想要回忆梦中的事情，但发现自己已经不记得了。
好像在梦境中，都看不清里面人的面孔和发生的事情。
他洗漱好，出门。
昨天他已经和周旻约好早上去那边取小慧的东西，晚一点儿她要上课。
到了门口，他又像上次那样抬着水桶跟在周旻的身后上去。
来到三楼进到寝室的时候，小慧的东西仍旧还和她离开时的一样。
但现在，物是人非。
他快速整理好东西，在即将将最后一本书《心理测量方法》放入袋子的时候，周旻开口了。
“你可以把这本书留给我么？”
宋馈有些惊讶，他看过去，发现她的眼睛有些红。
“就当是留个纪念，小慧人很好，对我也很照顾……我……”
周旻的声音有些哽咽。
宋馈没说话，只是将《心理测量方法》放进袋子里，又从里面找了另外一本经常被小慧翻阅的书出来，递了过去。
周旻愣愣地接过来，看着封面上简单的设计，“罪与罚……”
她不解地看向宋馈，有点儿无措。
“《心理测量方法》是我送给小慧的，她其实并不喜欢看，只是因为我送的，所以她经常翻一翻。
“这本《罪与罚》才是她喜欢和愿意看得类型。
“如果是做念想，它更合适。”
宋馈拉上袋子的拉锁，小慧的东西并不多，甚至都没有装满这两个袋子。
他点了点头，“谢谢你让我来整理东西，再见。”
周旻微微摆了摆手，泪花浮现在她的眼底，她没有开口说话。
宋馈走到门口，关门的瞬间，他看见梳着高马尾，身量高挑的女孩正用手轻轻抚摸着书脊。
一滴泪从她的脸上落下。