馈挑了挑眉，接过还被封着的牛皮信封。
中间的折痕已经泛起毛刺。
他坐到靠近窗口对面的木椅上，耳边是炉火噼里啪啦的声响。
他犹豫了片刻，撕开了封口，从里面将信纸拿了出来。
【我是兴顺县张家村的村长张柱山，我愧对——】
明亮的光落到纸面上，黑暗却在字里行间凝聚不散。
时光仿佛被拉回到二十年前，那个下着鹅毛大雪的黑夜。
“砰砰砰——砰砰砰——”急促的敲门声从院门传来。
张柱山的媳妇抬头看过去，半站起来，探着身子喊道：“谁呀！”
她披上棉袄外衫，穿上棉鞋又低声嘟囔：“这么晚了，谁来敲门啊，不能等到明天……”
还没有抱怨完，就被张柱山一把拽住。
年近六十，身体依旧硬朗的人把媳妇拉了回去，顺手抄起炉子边上的铁做的煤钩硬声说道：“你待着，我去看看。”
他看了眼墙上挂钟，已经快九点了。
这个时间点儿，村儿里该休息的人都休息了，黑灯瞎火的，他怕是坏人来。
“砰砰砰——砰砰——”敲门声戛然而止。
张柱山倒是几步就走了过去，耳朵贴在门上，半天没在听到什么声音。
他隔着门喊，“谁啊！大晚上的！”
片刻后，他听见外面张岭子高声回道：“柱山叔！是我！大岭子！朋友喝多了，没拉住跑出来了，真不好意思！
“我现在就带他回去！”
张柱山皱起眉头，打开门，只探出半边身子，模模糊糊地看见两个人抬着一个人正往回走，“快回去吧，这大雪天怪冷的，别冻坏了！”
“嗯呐，叔！”张岭子应和道：“快回去吧！天儿冷！”
“哦！”
张柱山挥了挥手，在原地站了片刻，没有发现什么异常，就缩回去关上了门，快步往屋子里面走。
他媳妇张英凑上来，伸手接过他的旧皮袄问道：“谁啊，这么晚。”
“大岭子，说是朋友喝多了，跑出来敲错了门。”张柱山脱下鞋，盘腿坐上火炕。
“朋友？”张英有点儿诧异，“他有啥子朋友啊？”
“可能是打工认识的吧。”张柱山不想多管，那是别人门前的雪。
张英张了张口，看着老头子的脸色，将话咽了回去。
准备明天找老姐妹们唠唠，了解了解情况。