了七天七夜了！”男人声音发颤，压低嗓音恳求道：“孩子……孩子都没吃的了，再等等会不会……请再检查一次……”
检查官没有回应，只是机械地再次按下按钮——
“滋滋——”抽屉弹出，空空如也。
门开了，两名身着灰甲的执法人员走入，将这对夫妻与孩子带离。女人几乎跪下，男人回头不断重复：
“我有编号，我真有编号的，我不骗你们，我是老泰拉人啊——我是——”
门缓缓合上，厚重的金属闸板将检查室与外界彻底隔绝，玻璃后的世界重归死寂。
检查官的手指悄无声息地在键盘上敲动，将那个家庭的档案编号归入「无效」分类。没有任何停顿，也没有一丝迟疑。
他拿起那几张早已褪色、破损不堪的文件——那些曾承载着一家人全部希望与未来的纸页——默默地塞入一旁的碎纸机中。
哗啦啦——细密的切割声在静默中异常刺耳。
旁边已经堆满了数袋透明垃圾袋，里面满是来自其他家庭的“无效”证件碎屑，文字支离破碎，照片被割裂成一只只注视着虚空的眼睛。
检查官没有看这些袋子一眼，他的目光移向下一位站在门外的身影。
“请进。”