清晨，月亮河还笼罩在一层乳白色的薄雾中，如同一条轻柔的纱带缠绕在河岸与树林间。河水潺潺流动的声音比白日里更显清晰，带着一种沁人心脾的凉意。院子里的草木都挂着晶莹的露珠，空气湿润而清新，混合着泥土、青草和远处隐约传来的水生植物的淡淡腥气。
周振华像往常一样早早起身。他推开堂屋的门，走到院子里，深吸了一口这清晨独有的清冽空气，感觉五脏六腑都被洗涤了一遍。他没有立刻开始晨练，而是习惯性地转身走进厨房，先是揭开米缸厚重的木盖。缸底只剩下浅浅一层铺底的米粒，白晃晃的，几乎能数得清。他又掂了掂墙角的帆布面袋，手感轻飘飘、软塌塌的，也所剩无几。最后，他拿起灶台边那个深棕色的油壶，对着窗户透进的微光晃了晃，壶底只剩薄薄一层暗色的油底子。
高红梅正在灶台边忙着烧热水，灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响，锅里水汽氤氲。她听到动静，回头看见丈夫的动作，便用围裙擦擦手，说道：“呀，都快见底了。这两天忙忙叨叨的，都忘了这茬了。”
“嗯，”周振华放下油壶，“没了。我上一趟街。”
高红梅利索地从橱柜里拿出几个叠好的布袋子，又找出一个空油壶：“也好。眼看周末可能又有客人来，得多备点。顺便看看集市上有没有好点的五花肉，要层次分明的，肥瘦相间那种，称两斤回来，晚上咱包点饺子吃，馋了。再买点时令的青菜，水灵点的，小油菜或者菠菜都不错。”
“嗯，知道了。”周振华点点头，接过袋子和油壶。他走到里屋，从抽屉里一个铁盒子里拿出些钱，仔细数了数揣进外套内兜。那件外套是半旧的深蓝色工装款式，但洗得很干净，领口袖口都磨得有些发白，却显得整洁利落。
他推开院门，走到墙边棚子下，推出那辆陪伴他多年的永久牌二八大杠自行车。黑色的三角车架沉稳结实，车把和铃铛有些锈迹，但链条和轮胎都保养得很好。他用袖子拂了拂车座上的细微露水，推车出门。车轮碾过院门口略显凹凸的土路，发出轻微的“咯噔”声和轮胎摩擦地面的沙沙声。
这声响惊动了原本趴在西屋墙角狗窝旁打盹的大黄。它警觉地抬起头，硕大的脑袋转向声音来源，看到是周振华推车，便站起身，强壮的身躯舒展了一下，粗壮的尾巴习惯性地摇了起来，喉咙里发出低低的、带着询问意味的呜咽声，一双忠诚的眼睛望着主人，似乎在问：“要出门？要我跟着不？”
周振华停下车，走过去拍了拍它肌肉结实、毛茸茸的大脑袋，动作随意却带着熟稔的亲昵：“在家看着。守着家，守着红梅。”他的声音不高，却有种让人（和狗）安心的力量。
这时，小灰灰也不知道从哪个角落摇摇晃晃、屁颠屁颠地跑了过来，用它那还没完全长开、毛茸茸的小身子使劲蹭周振华的裤腿，仰起头，湿漉漉的黑鼻头耸动着，发出细小的哼哼声。
周振华脸上露出一丝几乎难以察觉的柔和，他弯下腰，用宽厚的手掌也摸了摸小灰灰毛茸茸的小脑袋，手指轻轻挠了挠它的下巴颏。小灰灰立刻舒服地眯起了眼睛，蹭得更起劲了。
“你也是，在家乖乖的。”
直起身，周振华不再耽搁，长腿一跨，利落地骑上自行车。自行车发出几声沉稳的金属摩擦声，随即平稳地向前驶去。他沿着屋后那条高出河滩不少的土石河堤路，不紧不慢地朝着几里地外的乡镇街道骑去。
清晨的风带着十足的凉意和水汽，迎面吹来，拂动他额前有些硬茬的短发，灌进领口，清爽提神。路两旁的田野在这个夏末初秋的时节展现着蓬勃的生命力。大片的稻田已然开始泛黄，稻穗沉甸甸地低垂着，预示着不久后的丰收。远处河滩的芦苇荡一片青黄相接，随风起伏，发出沙沙的浪潮般的声音。偶尔能看到一两只早起的水鸟从河面掠过，或者听到树林里传来清脆的鸟鸣。
周振华骑得不快，目光平静地扫过沿途这熟悉无比的风景，眼神深邃，看不出太多情绪。偶尔会遇到同样早起的乡邻，或是扛着锄头下地的，或是骑着摩托车驮着货物赶路的，双方远远看见，便会互相点点头，有时扬一下手，算是打过招呼，很少高声寒暄，一切尽在不言中，透着乡间特有的质朴和默契。
骑了约莫二十分钟，乡镇的轮廓出现在眼前。一条不算长的街道，但这个时辰已经彻底苏醒，变得热闹喧嚣起来。路两旁密密麻麻地摆满了摊位，卖蔬菜瓜果的、卖活禽水产的、卖日用杂货的、卖早点的……各式各样的吆喝声、顾客与摊主讨价还价的声音、摩托车的引擎声和喇